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  Bruno Bergeron tuvo una adolescencia difícil que todavía se complicó más cuando vio entrar a su padre en clase con la cartera de profesor y gritando: «¡Me llamo Merlí y quiero que os empalméis con la filosofía!».


  Al cabo de los años, recuerda los cursos de bachillerato que disfrutó con sus compañeros de clase, «los peripatéticos», para que su hermana Mina sienta cerca la figura del padre que nunca llegó a conocer.


  En la novela descubriréis aspectos nuevos de la vida de Pol, Tània, Joan, Marc, Berta, Gerard y del mismo Bruno.


  Los primeros amores, las fiestas desenfrenadas, el sexo, los estudios, el miedo al futuro, las relaciones familiares, las amistades… son los temas centrales de las aventuras inolvidables de Cuando fuimos los peripatéticos, narradas por Bruno Bergeron.


  Héctor Lozano
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    Para Carles y Stasik, que encajan con


    paciencia y alegría mis neuras de escritor.

  


  GUÍA DE PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN


  Merlí Bergeron. Profesor de filosofía atípico, proporciona a sus alumnos verdaderas lecciones de vida.


  Bruno Bergeron. Peripatético discreto y confiable, es el narrador de esta historia. El carácter expansivo de su padre, Merlí, a menudo lo avergüenza, pero se quieren con locura.


  Mina Bergeron. Hija de Merlí y de Gina, no llegó a conocer a su padre. Toda esta historia va dirigida a ella.


  Pol Rubio. El peripatético más guapo y carismático, un malote con un fondo lleno de sensibilidad.


  Marc Vilaseca. El gracioso de la clase, amigo de todos. Responsable y maduro.


  Tània Illa. Peripatética imprescindible y la mejor amiga que nunca puedas tener.


  Toni. Director del Instituto Àngel Guimerà. Serio, responsable y conciliador.


  Eugeni Bosch. Profesor de literatura catalana, el claustro del Àngel Guimerà es su feudo… hasta que llega Merlí.


  Berta Prats. Tras la máscara de chica sensual y atrevida, oculta un montón de inseguridades.


  Gerard. El peripatético más inseguro e inmaduro, pero también el más tierno.


  Joan Capdevila. Tímido, educado y obediente… hasta que la presión familiar lo hará explotar.


  Carmina Calduch. Madre de Merlí, es una actriz consagrada y vive la vida como una obra de teatro, de la comedia a la tragedia.


  Ivan Blasco. Afectado de agorafobia, es un chico de fuerte personalidad e inteligente.


  Míriam Blasco. Madre de Ivan, ha criado sola a su hijo. A menudo se siente superada por los problemas de su hijo y las responsabilidades delante del bar que lleva.


  Òscar Rubio. Hermano mayor de Pol con quien tiene una relación conflictiva.


  Gina. Madre de Gerard y Mina. Es presidenta del AMPA del instituto y la pareja más centrada que nunca haya tenido Merlí.


  Mònica de Villamore. Una estudiante de buena familia, atractiva y madura.


  Glòria. Profesora de dibujo, mujer de Santi. Sabe hacerse querer y respetar por los alumnos.


  Aurèlia. Madre de Joan, una madre y esposa abnegada y afectuosa.


  Jaume. Padre de Joan, un abogado estricto en su trabajo y con su familia.


  Alfonso Rubio. Padre de Pol. Un hombre malhumorado, que todavía no ha superado la muerte de su mujer.


  Santi. Profesor de literatura castellana, entrañable, afectado de obesidad. Marido de Glòria.


  Elsa Garcia. Madre de Berta, peluquera. El día que descubre el talento de su hija mayor se le abre todo un mundo.


  Oliver Grau. Simpático y extrovertido, un gay con pluma y sin complejos.


  Bàrbara. Madre de Bruno, vive en Roma con su novio, Salvatore.


  Salvatore. Pareja de Bàrbara, madre de Bruno. Un chulo, según la percepción de Bruno, pero buen cocinero.


  Fabrizio. Hijo de Salvatore, se entiende muy bien con Bruno.


  Nicola. Joven italiano atractivo, pareja de Bruno en sus estancias en Roma.


  Coralina. Profesora de historia. Estricta e irónica, tiene una relación conflictiva con Merlí.


  Oksana. Peripatética sin pelos en la lengua, experimentada en el sexo. Llega nueva a clase, dispuesta a dar caña.


  Pau Vilaseca. Hermano de Marc, vive los estudios con dificultades y acusa la falta de atenciones de su madre.


  Lídia. Madre de Marc y Pau. Vive una contradicción entre su trabajo como enfermera y su vida personal y la obligación de cuidar de sus hijos.


  Quima. Profesora de inglés. El paso de esta profesora transexual por el instituto dará una gran lección de aceptación a los alumnos.


  Vicenzo Barone. Profesor de filosofía en el instituto donde va Bruno en Roma. En comparación con Merlí, es un profesor aburrido.


  Adonis. Italiano amigo de Bruno en Roma. Trabaja para los turistas vestido de centurión.


  Efra. Compañero de trabajo de Pol en el supermercado.


  Para Mina Bergeron,

  de parte de Bruno Bergeron


  Mina:


  Nos llevamos dieciocho años, hermanita, y cuando empiezo a escribir esto ya tengo veinticinco. Si lo estás leyendo es que ya has llegado a la adolescencia, y seguro que estás cargada de tantos miedos como los que yo tuve a tu edad.


  Acabo de regresar de una fiesta de exalumnos de mi instituto, el Àngel Guimerà. Hacía mucho tiempo que no veía a los amigos con los que pasé miles de horas estudiando el bachillerato. Llego a casa llorando, porque me doy cuenta de que nunca nada volverá a ser como antes. Ya no volverán las sensaciones de los primeros amores, ni la alegría de recibir a nuevos alumnos, ni las carreras por el pasillo de las taquillas… Todo aquello queda en el recuerdo.


  En aquella época, la amistad entre nosotros estaba por encima de todo. Después, en su casa, cada uno tenía su historia particular. Tengo ganas de contarte mis historias y las de mis amigos, porque todas tienen un nombre en común: Merlí Bergeron.


  Ha llegado el momento de que sepas bien quién fue nuestro padre, al que nunca llegaste a conocer. Me he propuesto escribirlo por ti. Tendrás la oportunidad de sentir a papá cerca y verás que para nosotros era más que un profesor. Conocerás la historia de Merlí y de los que fuimos sus alumnos aventajados: los peripatéticos.


  Te explicaré qué significó para mí la bofetada que me dio, los abrazos, las discusiones, las sonrisas, las lecciones de vida…, incluso te contaré mi viaje a Roma y lo que eché de menos a papá, por mucho que la relación con él fuera complicada. Papá no era fácil, Mina, pero es que yo tampoco lo soy. ¿Hay alguien que piense que la adolescencia es sencilla?


  Algo mágico nos ocurrió cuando éramos los peripatéticos. Voy a decírtelo de una forma naïf:


  Éramos como espadas clavadas en una pared de piedra. Y Merlí nos arrancó de la piedra y nos abrió los ojos.


  ¿Estás preparada para entender por qué Merlí era el mejor profesor del mundo?


  LOS PERIPATÉTICOS


  Era para pegarse un tiro en la cabeza. Yo, con dieciséis años, en clase, y por arte de magia, sin que yo supiera nada, a mitad de curso, mi padre estaba entrando con la cartera de profesor. Papá dejó la cartera encima de la mesa y así, por las buenas, se presentó:


  —Me llamo Merlí… ¡y quiero que os empalméis con la filosofía!


  Fabuloso. Con un disparo no bastaba. Quería que me incineraran y lanzaran mis cenizas a los ojos de mi padre, y que en toda Barcelona ningún colirio le aliviara el escozor. ¿Qué estaba haciendo allí mi padre? ¿Por qué no me había dicho que era el sustituto de filosofía? Pero, eh…, Pol, el malote más deseado del instituto, se rió. Y estaba detrás de mí luciendo su encanto. Me encantaba tenerlo cerca. Nunca usaba colonia, como el resto de tíos guapos. Él tenía su propio olor.


  —Marc ya la tiene dura cuando sale de casa… —soltó Pol, y todo el mundo se echó a reír.


  —¡Cállate, capullo! —le contestó Marc.


  Sí, cállate, Pol. Cállate, que se vaya todo el mundo y me dejas que compruebe si es verdad que no llevas calzoncillos. Pero en primero de bachillerato yo aún estaba dentro del armario, y todo esto solo lo podía pensar, porque no quería que mis colegas supieran nada. ¿O se lo diría a mi amiga Tània?


  Merlí continuaba…


  —La filosofía sirve para reflexionar sobre el ser humano y para cuestionar las cosas. Quizá por eso quieren cargársela, les parece peligrosa. ¡Y vosotros estáis dormidos! Quiero que estéis atentos a lo que pasa a vuestro alrededor. Preparados para asumir las dudas y las contradicciones de la vida y para aprender de las derrotas. Yo sé algo acerca de este tema, ayer mismo me echaron del piso que tenía alquilado y ahora tengo que vivir con mi madre.


  Cuando salimos de clase no me lo podía creer. Parecía que a todos les molaba la chapa de cincuentón looser que nos había dado Merlí… Estaba convencido de que había solicitado trabajar en mi instituto solo para joderme. ¡Además de verme obligado a vivir con él y con mi abuela porque mi madre acababa de trasladarse a Roma, ahora tendría a papá en el insti todo el día! Se había presentado a mitad de curso para sustituir al anterior profe, que se había jubilado. Tras aquella primera clase me cogió por banda en el pasillo y se puso filosófico diciendo que el destino nos había unido, que él estaba apuntado en las listas de Ensenyament y que por casualidad pitagórica había salido su número… ¿Casualidad? Existían menos posibilidades de tener a tu padre en clase que de que cayera un satélite chino en mi cama mientras me hacía una paja. Papá se me puso sentimental.


  —Cuando eras pequeño os abandoné a ti y a mamá. Me equivoqué. Cuando supe que mamá se iba a Roma a trabajar y que me iba a quedar contigo me alegré. Tengo ganas de vivir contigo, Bruno.


  Ya que se sentía culpable por haberme abandonado, y sabiendo que deberíamos pasar muchas horas juntos, estaba claro que yo tenía que aprovechar la situación para ganar algo:


  —Vaya mierda de móvil tengo… —le dije a Merlí con la intención de que me comprara uno.


  Él pilló la indirecta: me prometió un móvil nuevo. Móvil nuevo, casa nueva… Como a papá le habían echado por no pagar, ahora viviríamos los tres en casa de la abuela. Pensé que ella podría hacer de parapeto entre papá y yo.


  Toni, el director del instituto, quiso presentarle a Merlí el resto del claustro. Si fuera por Merlí, él iría a su rollo, y evitaría la sala de profes como si fuera un campo de minas. Eugeni Bosch, jefe de estudios y profesor de catalán, bromeó con él.


  —Tú debes de ser el nuevo Aristóteles —dijo—. Ten cuidado con Pol Rubio, es un impertinente. Ha repetido dos cursos y se pasa el día pegado a los morros de Berta Prats.


  Merlí fingió una expresión de «Oh, qué interesante» y se fue. En eso le doy la razón: no me interesaba la relación de esos dos. Berta era una chica que parecía estar enfadada con el mundo, pero tenía lo que yo más deseaba: estaba liada con Pol. Pero ella no se daba cuenta de que Pol solo quería pasárselo bien. Eran la única pareja del grupo. Los otros estábamos más o menos igual: a Tània le gustaba Marc en secreto. Básicamente, Marc y Gerard estaban cachondos, como todo el mundo. Y Joan Capdevila estaba todo el día pasando apuntes a limpio y hablando admirado de la forma de dar clase de Merlí. Cuando estábamos todos en el parque a la hora del recreo, al ver que el nuevo profe de filo tenía buena aceptación, pensé que era mejor explicar que Merlí era mi padre. En clase él también había fingido que no me conocía, cosa que le agradecí.


  —Pero si tú no tienes padre —replicó Berta extrañada.


  —¡Claro que tengo padre, idiota!


  —Lo habría dicho en clase, tío. ¡Merlí Berrrgeron! —dijo Marc imitando el acento francés.


  No insistí. Volví a casa arrastrando los pies, y allí me esperaba la loca de mi abuela. Vivir con ella me provocaba una mezcla de alegría y pereza. Era capaz de ponerse pesada, como todas las abuelas, pero también era una mujer interesante: actriz famosa, había actuado incluso en Sudamérica. En Colombia, Chile y Argentina estaban enamorados de ella. Vestía con un toque elegante y afrancesado, era divertida…, al menos me hacía reír un poco:


  —Hoy me han dicho que soy una de las mejores actrices del país —dijo—. Pero yo me pregunto: ¿cuáles son las otras? —Y se bebió de un trago un chupito de limoncello.


  Carmina Calduch lo hacía todo de forma teatral y excesiva. ¿Se entiende por qué era la madre que parió a Merlí? Estaban cortados por el mismo patrón. Mi habitación aún no era «un caos ordenado», como decía siempre papá. Mis cosas estaban en su sitio, aunque en cuanto entré tuve que apartar un maniquí con el vestuario del nuevo espectáculo que la abuela estaba ensayando. Aquella todavía era la habitación donde ella guardaba objetos y vestuario de teatro. Tenía que compartir el espacio con reliquias teatrales. Me dejé caer en la cama y me dormí vestido. Demasiadas novedades y estrés. Dormí diez horas seguidas…, hasta que papá me despertó.


  Un nuevo día en el insti estaba a punto de empezar y aproveché para pedirle dos cosas: que le dijera a todo el mundo que yo era su hijo y así nos lo sacábamos de encima —se acabaría sabiendo de todas formas—, y que no contara que hacía danza como clase extraescolar. No quería que nadie lo relacionara con mi orientación sexual secreta. Papá no estaba de acuerdo con que ocultara que soy gay, pero se comportó. No dijo nada a nadie sobre la danza, y en cuanto entró en clase escribió BERGERON en la pizarra. Toda la clase comprendió que él era mi padre. La gente flipó bastante, y flipó aún más cuando nos dijo que no quería estar encerrado en clase y que nos llevaría a pasear. «¡Ya empezamos!», pensé resignado. Todos lo seguimos un poco desconcertados, y yo me repetía a mí mismo «Papá, por favor, no gastes bromas sexuales». Nos llevó hasta la cocina del insti, y allí nos explicó quiénes fueron los peripatéticos: unos estudiantes de la escuela aristotélica que filosofaban mientras paseaban. Esto ocurrió en torno al 335 a. C.


  —¡Caminad y reflexionad…! ¡A partir de ahora, esta será la clase de los peripatéticos!


  —Merlí… —intervino de repente el guaperas de Pol—. Dijiste que la filosofía sirve para poner en duda lo que sabemos…, y creo que todo el mundo puede hacerlo, aunque a mucha gente se la suda. No todo el mundo quiere hacerlo.


  —Te acabas de convertir en mi alumno preferido —sentenció Merlí satisfecho.


  Lo que no se imaginaba Merlí es que había otro alumno que acabaría siendo no solo uno de los favoritos, sino un amigo: Ivan Blasco, que no iba a clase desde hacía dos meses. En clase, Merlí se había fijado en que había una mesa vacía; era la de Ivan, que un buen día decidió dejar de ir al instituto. No le gustaba ser considerado como «el friki». Sí, en algunos aspectos era diferente a nosotros, pero… ¿quién no lo es? ¿Es que acaso todo el mundo debe ser igual? Ya se sabe que, a veces, quien se sale un poco de la «norma» no es aceptado dentro del grupo. Ivan hablaba poco, leía los periódicos por internet y comía yogur durante el recreo. Nadie lo entendía. Se le hizo el vacío, la gente se reía a su alrededor, y nadie se le acercaba… Se fue encerrando en sí mismo por culpa del bullying «sutil» que se le hacía. Merlí preguntó por él a Toni, que le explicó que a Ivan le habían diagnosticado un principio de agorafobia. No salía de casa, tenía ansiedad, y Eugeni se había ofrecido voluntario para prestarle atención a domicilio. Al oír eso, a papá se le cruzaron los cables:


  —¿Cómo puedes permitir que el mediocre de Eugeni se cuele en casa de un agorafóbico? Es cruel, es… ¡de Dickens!


  A Toni no le gustó nada esa injerencia. Como director, desempeñaba un papel conciliador, pero Merlí lo puso nervioso y le dejó clarísimo que ya tenía decidido quién se encargaría del chico.


  —Eugeni será el profesor de refuerzo de Ivan, y punto.


  ¿Y punto? A Merlí Bergeron no le podías decir «y punto», porque cogía con las manos aquel punto y lo machacaba con la mente hasta hacerlo desaparecer. La prueba es que dos horas más tarde se presentó en casa de Ivan por sorpresa. Cuando llegó al rellano se encontró con su madre, Míriam, llamando ansiosa a la puerta. Ivan se había encerrado por dentro. Merlí se mostró calmado y le dijo que se encargaría de él. No es que fingiera ser Eugeni, sencillamente dijo que había habido una confusión y que era él quien le haría la atención a domicilio. Míriam se fue más o menos tranquila.


  —Ivan, sé que estás escuchando al otro lado. A partir de ahora, soy tu profesor particular. ¿Me abres?


  Como solo obtuvo un silencio por respuesta, Merlí se sentó en el suelo del rellano a esperar… y a esperar… Merlí le iba contando a Ivan lo primero que le venía a la cabeza. ¿Y qué es lo primero que tiene en mente un profesor de filosofía? Filosofadas…


  —Cuando Diógenes era esclavo, su dueño le preguntó: «¿Qué es lo que sabes hacer mejor?». Y él le contestó: «Yo sé mandar, y te ordeno que me liberes». Entonces, su dueño le concedió la libertad y lo convirtió en tutor de sus hijos.


  Se hizo otro largo silencio. De repente se le ocurrió explicarle que, si no le abría a él, al día siguiente iría Eugeni Bosch. Unos segundos después de decir esto, Merlí escuchó ruidos en la puerta. Pudo ver cómo se abría muy lentamente, con miedo, solo unos centímetros, lo justo para que Merlí pudiera ver una mirada perdida, una cicatriz que cruzaba el lado de una cara oscura y un pelo largo y sucio que tapaban unos ojos: los de Ivan, el peripatético que faltaba.


  Tània era la única persona que parecía preocuparse un poco por mí cuando me comía el tarro. Aquella tarde vino a casa y se estuvo probando por encima algunos vestidos de personajes que había interpretado mi abuela. Tània se imaginaba a sí misma con aquellos vestidos representando una obra de teatro en el mismo escenario que Marc, que hacía la extraescolar de teatro. Se puso cachonda:


  —Ufff…, esta noche, antes de dormirme, follaré mentalmente con Vilaseca.


  —Yo me hago una paja todos los días.


  Eso la hizo pensar.


  —Tío…, ¿por qué los tíos pueden hablar de masturbación delante de todos y en cambio las tías somos tan discretas?


  Tània estaba en lo cierto. Los tíos somos casi primitivos con este tema, especialmente el salido de Marc…, y hablamos abiertamente sobre pajas, no nos importa que nos oigan. En cambio, las pajas femeninas son una especie de tabú, ¡y no deberían serlo!


  —Lo importante es que nos hagamos las pajas que nos dé la gana —añadió ella.


  —No, no, lo importante es que folles con Marc…


  —Vale. Yo con Marc… ¿Y tú con quién? Tío, a ti te mola alguien, lo noto…


  ¿Que si me molaba alguien? Me volvía loco alguien, mejor dicho. Ufff…, deseaba a Pol como nunca he deseado nada en este mundo, aunque sabía que Pol era heterosexual. Y encima, yo, en ese momento, tenía un caos mental insoportable. Estaba dentro del armario, por eso, en las conversaciones entre amigos, siempre fingía ser hetero. Me daba tanto miedo que todo el mundo supiera mi orientación… A Ivan lo habían marginado solo por ser un poco diferente. No le daban conversación y lo marginaban… ¿Qué me podía pasar a mí? Todos esos rollos sobre que si estábamos en el siglo XXI y sobre que la homosexualidad estaba aceptada no me servían. Por mucho que las leyes estén a favor de los gays en algunos países, todavía hay discriminación.


  Suspiré profundamente, y con mi suspiro, Tània entendió que sí, que estaba pillado por alguien.


  —¡Lo sabía! ¿¿¿Quién es???


  —No te lo diré.


  —¡Cabrón! —se quejó Tània, y empezó a golpearme con la almohada.


  Me gustaba estar con ella. Era espontánea, sincera, transparente… La mejor amiga que he tenido nunca. Aquella tarde no le conté que quien me gustaba era Pol, pero ya me había liberado un poco explicando que mi corazón suspiraba por alguien.


  Por la noche, ya estaba en la cama cuando Merlí llegó con el móvil nuevo, comprado en los chinos, las cosas como son.


  —Papá…, tengo miedo de lo que puedas llegar a hacer en clase. Reconoce que eres complicado.


  —Sí…, soy complicado —admitió—. Pero aún lo es más el mundo en el que vives, hijo. Quiero que seas crítico con lo que te rodea. No me creo que los adolescentes solo tengáis en mente el sexo y emborracharos. También tenéis miedos, ¿verdad? Deseáis experimentar cosas nuevas, pero al mismo tiempo estáis acojonados. Quizá un día te enamores y no seas correspondido. Así es la vida. No siempre gustas a quien te gusta. Tienes razón, Bruno, tienes un padre complicado, pero soy el mejor profesor que has tenido. Y con el tiempo te darás cuenta de que tengo razón.


  Nota de voz


  Eh, Mina… Hoy, mientras estaba lavando los platos, he notado la ausencia de papá. Me imaginaba que, si él estuviera, ahora estaríamos los tres cenando en un restaurante italiano, y nos estaríamos peleando por la última anchoa de la pizza. ¿Y sabes quién se quedaría con ella? Él. Papá siempre se salía con la suya. Me he secado las manos y me he sentado de nuevo frente al ordenador para explicarte cómo propuso a los peripatéticos escribir un poema erótico, y cómo tanto a papá como a mí nos pegaron un puñetazo el mismo día.


  PLATÓN


  —¿Quién quiere hacer trampas en el concurso literario? —nos propuso Merlí en clase después de explicar el mundo sensible y el mundo inteligible de Platón.


  Habían pasado unos días y me había llegado a creer que quizá Merlí se calmaría…, pero no. Sugirió que entre todos escribiéramos un poema basado en la idea de amor que tenía Platón. Y quería que lo hiciéramos sin explicar nada a nadie.


  —Haremos lo mismo que las grandes familias de clase alta: ¡guardaremos un secreto inconfesable en el desván! —dijo Merlí riéndose.


  La idea de hacer trampas era tentadora. Joan, como buen empollón responsable, levantó el brazo para decir que la idea iba contra las normas, pero todos le obligamos a callar porque queríamos jugar a ser poetas.


  —Merlí…, tengo una propuesta… —intervino Pol—. ¿Qué tal si escribimos un poema erótico?


  Euforia colectiva. ¿El cabroncete de Pol proponiendo un poema erótico? ¡Ese poema podía escribirlo yo sin ayuda de nadie! ¿Un poema sobre él y yo? Solo había que soltar mis tensiones y podría escribir mil versos. En cambio, Berta habría escrito una poesía muy diferente, llena de mala leche contra Pol. Porque por muy colgada que estuviera, él solo la tenía como follamiga de buen rollo, y últimamente ya se estaba acabando el buen rollo. Berta sufría, y parecía que no quisiera darse cuenta de la situación:


  —Nos veremos esta tarde, ¿verdad? —preguntó ella ansiosa.


  —No puedo, tengo que ir a recoger a mi abuela al centro de día.


  —Pues nos vemos después —insistió.


  —Berta, estamos bien así, ¿no? Nos vemos por el insti y ya está. Vamos, no te enfades. Somos amigos, ¿no?


  Berta entendió que estaba cortando con ella y se echó a llorar. Pol no sabía dónde mirar. Entiendo a Berta, porque le daba rabia que él le hubiera hecho creer que la quería para asegurarse el rollo sexual con ella. Mientras lloraba se le ocurrió una estrategia para joderlo: le dijo que se le había retrasado la regla y que estaba acojonada por si se había quedado embarazada. Pol se lo tragó y se acojonó, porque ya se olía el percal. Se fue a su casa muy rayado.


  En realidad, la casa de Pol era un piso de su abuela, lleno de muebles antiguos y con olor a rancio. Era como si aquel piso formara parte de un decorado de una peli ambientada en 1980. Pero a la vez era acogedor, porque toda la decoración la había escogido su abuela en una época en que era una mujer llena de luz y de proyectos…, una luz que ahora ya estaba casi apagada, porque la oscuridad del alzhéimer se había apoderado de sus recuerdos. Pol adoraba a su abuela, y en aquel momento, en que lo mortificaba la idea de haber dejado embarazada a Berta, necesitó sentarse a su lado y desahogarse.


  —Abuela…, un amigo mío tiene miedo porque cree que ha dejado embarazada a una chica. Está superacojonado, ¿sabes?


  La abuela, en un momento de lucidez, le explicó que en una ocasión se había enfadado con su abuelo.


  —Durante las fiestas de San Marcos, vi a Lorenzo mirando a mi prima Angustias. Me puse fatal, y le dije que estaba preñada de él. Le sentó tan mal la noticia que se bebió una botella de anís, y eso que nunca habíamos hecho ñaca-ñaca. Al final se acercó tanto a mí que me dejó embarazada de tu madre.


  Pol sonrió triste. Solían tener conversaciones a menudo surrealistas, pero esta tenía más sentido que nunca.


  —Cuando llegue tu madre le voy a recordar cómo vino al mundo. Vaya que si se lo cuento.


  A Pol le entraron ganas de llorar pensando en su madre, que había muerto cuando él era pequeño, y se fue a la cocina. No quería que su abuela lo viera triste. Pero allí se encontró con su hermano Óscar, cuatro años mayor que él, con cara de pocos amigos, y reprimió el llanto con todas sus fuerzas.


  —¡Tú, ya puedes ir a comprar, que no hay ni pan en la nevera, joder! —gritó Óscar antes de salir dando un portazo.


  Una vez solo, la tristeza de Pol se convirtió en rabia, cogió el primer vaso que encontró y lo lanzó contra la pared. A ver si así rompía toda la mala suerte que la vida le estaba regalando. ¡Mierda de vida!


  En los institutos nadie sabe lo que pasa en casa de cada alumno. En el aula, todo el mundo muestra una sonrisa, pero arrastra la mochila emocional de lo que ha vivido en su casa, ya sea para bien o para mal. Pol era el que llevaba la mochila más cargada de malos rollos, pero también era quien más lo disimulaba. En cuanto a Ivan, el pobre ya ni aparecía por clase. No necesitaba disimular nada. Cuando Toni supo que Merlí se había presentado en casa de Ivan sin permiso, le exigió que respetara las normas del instituto. Pobre ingenuo.


  Merlí no tardó ni una hora en volver a visitar a Ivan y pedirle hábilmente que le dijera a su madre lo importante que era que le diera las clases él y no Eugeni. Una de las lecciones que aprendí de papá es que con morro se consiguen más fácilmente las cosas. Ivan ya le había cogido una cierta simpatía a Merlí, y como no quería ver a Eugeni por su casa, esa misma noche le dio el mensaje a su madre. Míriam no tardó en hacerle entender a Toni que el profesor particular de su hijo debía ser Merlí, sí o sí. Toni, de mala gana, tuvo que ceder: Merlí haría el seguimiento de Ivan.


  Al día siguiente, en clase, todos los peripatéticos ya estábamos escribiendo el poema con Merlí. Todo el mundo intervenía menos Pol, que estaba extrañamente serio. El poema quedó así:


  
    Como un caballo salvaje


    a las puertas de la ciudad,


    busco tu imagen,


    un tesoro que cuidar.


    Aunque mis ojos


    no te puedan ver,


    formo parte de tu ser,


    como el agua de la tierra.


    Siento envidia del viento


    que te acaricia entera.

  


  Cabe decir que yo también levanté la mano y leí en voz alta mi aportación personal para dinamitarle la poesía a papá:


  
    Cuando uno se toca la polla


    es que hace tiempo que no folla.

  


  Por primera vez le metía un zasca a mi padre delante de todos. El castigo por haberlo provocado fue que debería ser yo quien subiera a recoger el premio en caso de que ganáramos. Me daba igual, yo ya estaba contento por haber dado un poco la nota, ¡y además había conseguido que Pol se riera un poco con mis versos cutres! Cuando te gusta alguien y lo haces reír, tienes la sensación de recibir un premio. Celebré mi pequeño éxito durante el recreo comiendo un bocata, cuando Tània me explicó que Berta había engañado a Pol con lo de la regla. Entendí entonces por qué Pol estaba tan tenso aquella mañana. Lamentaba que él lo estuviera pasando mal, y quise contarle la verdad para ayudarlo, pero con los nervios elegí la peor manera de hacerlo:


  —Sé toda la movida que tienes con Berta. Tranqui, ya te ayudaremos a cambiar pañales, papi.


  El puñetazo de Pol me hizo ver las estrellas. ¡Yo, que había querido ayudarlo y convertirme así en alguien importante para él! Pero aquella broma de mierda no me salió bien. Me quedé hecho polvo anímicamente, y con el labio abierto. Me sentía más desgraciado y solo que David Copperfield.


  Cuando le conté a Tània todo lo que había pasado, ella me pilló enseguida:


  —Soy idiota…, en el fondo siento pena por un chulo de mierda —me lamenté.


  —¿Pena…? ¿Solo…? ¿No será que te gusta Pol? —dijo Tània.


  ¡Joder, cómo me conocía Tània! Le lancé una mirada como de «por fin alguien pone palabras a lo que siento por dentro». Ella sonrió con cara de «me das pena porque te mola un hetero y lo pasarás fatal», pero me sentí acompañado. Era la misma pena que sentía yo por mí mismo.


  Solo la danza me podía ayudar a evadirme, así que me fui a bailar. La danza me hacía sentir libre. Allí podía expresar el… tornado de emociones que tenía dentro de mí. Cualquier palabra relacionada con una catástrofe meteorológica era perfecta para definir mi estado: huracán, ciclón, tormenta… ¿Pero qué pasa después de cada tormenta? Que sale el sol…, y el sol más precioso apareció por la puerta del aula de danza: Pol. Ya había terminado la clase, y estaba recogiendo mis cosas cuando lo vi en la puerta del aula. ¿Qué estaba haciendo él allí? Qué vergüenza…


  —Tu padre me ha dicho que estabas aquí. Se le ha escapado. Qué callado te lo tenías… —dijo con una sonrisa.


  —¿Qué quieres, Pol?


  —¿Te duele el labio? —preguntó con tono de arrepentimiento—. Tío, estoy muy nervioso. Si Berta estuviera embarazada, me muero.


  —¿Ya no te gusta Berta? —le pregunté con interés.


  —Yo no me enamoro nunca, Bruno. Soy así.


  Pol dio a entender con un gesto que se iba, pero le detuve.


  —Espera. Berta no está embarazada. Se ha inventado lo de la regla porque querías dejarla.


  Cuando oyó mis palabras, se sintió tan liberado y feliz que, del mismo modo que me había dado una hostia, me abrazó con fuerza.


  Para mí, ese momento fue la bomba. Yo allí, intentando no gritar como si me hubiera tocado la lotería, mientras el malote me apretaba contra sus pectorales olímpicos. Duró poco, pero fue muy intenso, y me fui a casa con la sensación de que lo seguía abrazando. Ni siquiera estaba enfadado con papá por haberle dicho a Pol que hacía danza, incluso estaba contento de que se hubiera saltado el pacto que teníamos. Pero estar contento con papá era una sensación que solía durar poco. Se terminó justo cuando entré por la puerta de casa y vi que encima del sofá estaba mi profe de inglés, Laia, en pelotas. ¡Increíble! Además de saltarse a la torera las normas del instituto, ¡papá se pasaba por la piedra a una profe veinte años más joven! ¡Y encima ella tenía novio, Albert, el de educación física!


  Merlí era tan bueno seduciendo a una mujer como enseñando filosofía. Sin dar demasiada importancia a la bronca que le metí por liarse con una profe, se fue a casa de Ivan para empezar las clases de refuerzo. Tenía el piso hecho un asco. Cáscaras de naranja, kleenex usados, botellas de agua vacías… La solución para que Ivan limpiara el piso fue amenazarlo con robarle el ordenador portátil que lo mantenía conectado con el exterior. Así era papá, se sacaba de la manga soluciones poco éticas. Descorrió la cortina y el salón se iluminó. Ivan apartó la mirada, como un vampiro al que le molesta la luz.


  —¡Ahí afuera está el mundo de los vivos! —exclamó cabreado—. ¡Tarde o temprano tendrás que volver! ¡Solo tienes una vida!


  Ivan estuvo a punto de protestar, incómodo aún por el exceso de luz, pero Merlí volvió a correr la cortina, apagó la luz del comedor y cogió una caja de madera para recrear una cueva. Entonces encendió una vela y colocó en la caja unas figuras de juguete que se había traído de casa. Una de ellas era un pequeño busto de Beethoven que la abuela había colocado encima de la cómoda del comedor. En pocos segundos había creado el ambiente propicio para ilustrar el mito de la caverna de Platón.


  —Fíjate bien, Ivan. Dentro de esta cueva hay unos hombres atados por los pies y por el cuello que solo pueden mirar hacia delante. Detrás hay un muro y más allá un fuego encendido. Los hombres que mantienen el fuego mueven unas figuras por encima del muro que se proyectan en la pared de la cueva. Los prisioneros creen que las sombras que ven son la realidad, porque es lo único que pueden ver. Un día, uno de los hombres consigue liberarse de las cadenas y sale de la cueva. El sol le ciega los ojos, pero poco a poco se acostumbra a la luz y descubre que la realidad es la del exterior y no las sombras de la caverna.


  »Ivan… —le dijo mirándolo a los ojos—. Yo te sacaré de la caverna.


  Precisamente esto es lo que hizo con todos nosotros Merlí, no solo con Ivan: nos cogió de uno en uno y nos guio hacia la luz, aunque fuera acompañados de un poema erótico. Cualquier excusa servía para conducir a los peripatéticos hacia el exterior de la cueva. Y siempre lo hacía con éxito, la prueba está en que el poema ganó el segundo premio del concurso literario.


  Ya habían pasado dos semanas desde que lo habíamos entregado. El salón de actos estaba a rebosar. Cuando Toni anunció que el segundo premio era para el poema Erótica Troya, toda la clase estalló en aplausos. Subí discretamente a recoger el premio, como habíamos acordado. Debía subir a dar las gracias sin revelar que la autora del poema era la clase entera. Cuando empecé con los agradecimientos, Merlí me interrumpió y contó la verdad:


  —Este poema no lo ha escrito solo Bruno. Lo escribieron entre todos los alumnos de la clase de los peripatéticos. Los quiero felicitar porque han sabido guardar el secreto.


  Todo el mundo se quedó alucinado. Toni lo estrangulaba con la mirada. Me puteó tanto que me avergonzara que me fui directamente a contarle a Albert que su novia Laia y Merlí recitaban juntos en francés el Cogito ergo sum de Descartes. Albert salió en su busca, y yo, en ese momento, ya me estaba arrepintiendo, porque lo veía muy alterado. Seguí a Albert y vi que se dirigía hacia Merlí, en medio del pasillo, y que sin mediar palabra le pegaba un puñetazo. Al verlo, la herida de mi labio palpitó y me sentí culpable.


  ¿Cómo habíamos acabado así? Yo recibiendo una hostia de Pol y papá, por mi culpa, recibiéndola de otro profesor. ¿Cómo podía volver a casa esa noche? Estuve dando vueltas muchas horas, imaginándome el terremoto que me esperaba, y esta vez no habría podido defenderme de ninguna manera. Me sentía como un mafioso que envía un sicario para hacer el trabajo sucio. Finalmente, entendí que debía pringar y aceptar mi error ante él. Cuando abrí la puerta de casa, tenía miedo…, pero no contaba con que papá siempre te sorprendía, pasara lo que pasara. Me lo encontré leyendo. Sí, sí, estaba leyendo Ética a Nicómaco, de Aristóteles, y recordé una vez que papá me había dicho que, si no fuera por mi madre, que lo impidió, yo me llamaría Nicómaco, como el hijo de Aristóteles.


  —Siéntate, Bruno —dijo con mucha suavidad, y con la herida del labio seca.


  Me senté, desorientado, y colocó sobre mi regazo un regalo envuelto. ¿A qué venía eso? ¿Era otra broma? Abrí el regalo; era un libro: El banquete, de Platón.


  —En este libro —dijo—, Platón describe muchas maneras de amar.


  Me sentí comprendido. Intercambiamos una sonrisa tierna y nos quedamos en silencio. Los dos habíamos acabado con una herida en el labio y un libro en la mano. Nos unían la sangre y las letras, Mina. Las dos grandes herencias que hemos recibido de papá.


  Mail de recordatorio


  Mina, Tània es mi mejor amiga, una persona maravillosa. Ojalá ahora que eres adolescente encuentres una Tània en tu vida. Su corazón era muy grande, pero estaba un poco agrietado. Algún día te ocurrirá lo mismo que a Tània, pensarás que tienes a tu amor platónico frente a ti y lo darás todo por él… o por ella. Tal como hice yo. Y si esa persona no te corresponde, no pienses que se acaba el mundo. Habrá un día en que tal vez una persona entre millones te dice alguna frase de película: «Moriría por ti», «Dime que me quieres aunque sea mentira», «Este camino lo haremos juntos»… Son frases muy naifs, y papá las detestaba porque decía que la vida no es una novela de Federico Moccia ni una peli de Disney. Pero ¿por qué no dejarse llevar y jugar a las películas?


  MAQUIAVELO


  Nos enamoramos de quien tenemos cerca. Yo, muy cerca de mí, en clase, tenía a Pol. Cerca de Tània estaba sentado Marc. Gerard estaba a punto de conocer a su enamorada. ¿Y Merlí? ¿Se puede enamorar una persona que parece no necesitar a nadie? Sí, Mina. Si te hablo tanto del instituto es porque allí pasaron muchas cosas importantes para nuestras vidas, y una de ellas fue que papá conoció y se enamoró de tu madre, Gina, guapísima, simpática y muy entregada a las tareas de la AMPA.


  Estaban en el despacho de papá porque ella se había presentado por sorpresa, y le dijo lo que menos se esperaba:


  —La filosofía no es tan importante como las mates o la literatura.


  Merlí se quedó desconcertado, pero Gina enseguida le felicitó por cómo daba las clases. Gerard se sentía muy motivado, sobre todo ahora que ella y su ex se acababan de separar. Sí, Mina, tu hermano Gerard, aparte de ser un tío de puta madre, era un tío de extremos: cuando las cosas le iban mal, decía que la vida era una mierda, y cuando algo le animaba, la vida se convertía en una experiencia maravillosa. No tenía término medio. Y la presencia de Merlí le catapultó hacia los días felices. A Merlí le encantó que Gina le felicitara, y eso le dio gasolina para llegar a clase y advertirnos, mientras enchufaba un equipo de música y todos nos sentábamos, que él no seguiría el temario, y que si le daba la gana citaría a otros pensadores aunque no apareciesen en él. Nicolás Maquiavelo (1469-1527) era uno de esos filósofos off temario. Merlí pulsó play, y entonces fue cuando empecé a temblar.


  —¿Quién quiere bailar un tango conmigo? —preguntó simpático.


  Comenzó a sonar el tango Cambalache, cantado por Julio Sosa. Todo el mundo se miró, riendo, y entendimos que no era una broma, que Merlí iba muy en serio. Tània, con su espontaneidad genial, se levantó dispuesta a dar unos pasos de baile con el profe de filo. Todo el mundo aplaudió, y, delante de la pizarra, Merlí y Tània improvisaron un baile espléndido. Ninguno de los dos se sabía bien los pasos, pero eso a Merlí le importaba una mierda. Lo que quería era que nos quedáramos con la letra de la canción, que hablaba de lo ladrones y malvados que podemos llegar a ser los humanos. Pasaban entre nosotros bailando, y todo el mundo los animaba. ¿Qué otro profesor empezaría la clase bailando un tango con una alumna? Crucé una mirada con Pol y por un momento me imaginé bailando con él…, pero enseguida suspiré profundamente, aceptando que aquello era un imposible.


  La canción terminó y dedicamos una ovación a Tània y a Merlí. Tània encantada, porque Vilaseca aplaudía más que nadie. Entonces empezó oficialmente la clase. Merlí nos preguntó cómo llegaban los ricos y poderosos a estar donde estaban.


  —¿Son más inteligentes? ¿Más guapos? No. ¡Son más malvados! —gritó enfurecido—. Si quieres tener éxito en la vida, pisotea a los demás. Llegarás al éxito de manera poco honrosa, pero no pasa nada mientras llegues adonde quieres llegar.


  —O sea, no importa quién gobierna, sino cómo gobierna —sentenció Pol.


  Las intervenciones de Pol en clase me ponían a mil y me daban ganas de hacer lo que fuera, al estilo manipulador de Maquiavelo, para conseguir una noche con él. Mientras tenía este pensamiento en la cabeza, llegó Toni y nos presentó a una alumna nueva: Mònica de Villamore. Una chica guapa, elegante y que por su aspecto parecía más madura. Con solo verla, Gerard se quedó pillado: otro motivo para salir disparado hacia las altas esferas de la felicidad en mayúsculas.


  La verdad es que era normal sentirse feliz teniendo cerca a la persona que te gustaba. Tània se puso muy contenta cuando Marc se acercó a las taquillas y le dio conversación:


  —¡Eh, has bailado superbién!


  —Gracias… —dijo ella ruborizándose.


  —¡Tía, ayer vi Titanic y eres clavada a la prota! ¿No te lo han dicho nunca? —preguntó Marc alterado.


  Aquel comentario consiguió que se ruborizara aún más, porque había oído que Kate Winslet era muy guapa.


  —Sí…, mmm…, vale, sí… —contestó ocultando la cara detrás de la puerta de la taquilla.


  Vino corriendo a contármelo. Pensaba que había reaccionado como una tonta. El problema es que se le removió un recuerdo de cuando era más pequeña y que me confesó: cuando tenía trece años, estaba enamorada de Albert, un chico que iba a piano con ella. Se pasó todo el invierno preparándose la declaración de amor que le haría a la salida de fin de curso. Se lo imaginaba en casa, tumbada en la cama, con los ojos cerrados, escuchando mil veces «Can you feel the love tonight», del musical The Lion King. Y por fin llegó el día de las colonias del grupo de piano. Estaban junto a la piscina, ella se acercó y le dijo una frase de película.


  —Tú y yo estamos predestinados a amarnos.


  —¿Qué dices, niña? —contestó el chico con cara de mal rollo.


  Después se lanzó de bomba a la piscina, salpicándola de arriba abajo. Tània se sintió tan avergonzada que nunca asistió de nuevo a clase de piano y se volvió más insegura de lo que era.


  Tras su explicación, me dijo que sufría por si a mí me pasaba lo mismo que le había pasado a ella con aquel chico. No quería que me hiciera ilusiones con Pol, porque a él no le molaban los tíos…, y me rayé tanto que la mandé a la mierda. Yo quería seguir viviendo en mi fantasía, pero me sentí fatal porque lo último que quería era enfadarme con Tània.


  Durante el recreo, Gerard, que no tenía demasiada experiencia con las chicas, no sabía cómo acercarse a Mònica de Villamore. Pol y Joan le propusieron que le pidiera ayuda a Merlí para ligar con ella.


  —¡Estáis locos! ¡No le pediré consejo a un profe para ligar!


  Cinco minutos más tarde, Gerard llamó a la puerta del despacho de Merlí:


  —¿Tienes alguna táctica para ligar?


  —¡Ja! ¡Os dije que os ayudaría si teníais dudas de filosofía, no sobre cómo mojar el churro!


  —Merlí… Me he enamorado ocho veces, y esta es la definitiva.


  Como a papá ya se le había despertado el interés por Gina, pensó que ganarse la complicidad de su hijo era una buena manera de acercarse a la madre. Se comprometió a ayudarle, y de paso aprovechó para preguntarle dónde trabajaba su madre:


  —En el CosmoCaixa —respondió Gery.


  Merlí retuvo la información y, a cambio, escribió en una hoja lo que tenía que aprenderse de memoria Gerard para que Mònica le hiciera caso. Todo consistía en intervenir de manera brillante en clase ante la chica madura. Gerard se pasó la noche ensayando, como si fuera un actor de una obra de teatro amateur, el texto que le había escrito Merlí…, y al día siguiente llegó el momento, en clase de filo. Merlí dijo las palabras que le servían de pie a Gery:


  —Maquiavelo defendía el mal para defender al estado.


  —¡Un momento, Merlí, hay algo que no me cuadra! —dijo Gery quitándose las gafas y lamiendo la varilla, haciéndose el interesante—. ¿Por qué, según Maquiavelo, es importante salvar un estado que puede perjudicar a los ciudadanos? Si el fin justifica los medios, entonces, ¿qué justifica el fin?


  Gracias a Merlí, Gerard pudo hacer una pregunta interesante ante Mònica, que se quedó impresionada con la reflexión. Los demás, simplemente, nos extrañamos: ¿de dónde había sacado una pregunta tan inteligente? Y papá, cerebro de aquel pensamiento crítico tan elevado, tomó un taxi justo después de clase para ir al CosmoCaixa. No es que de repente sintiera interés por las arañas peludas o los experimentos de termodinámica. Era solo que se sentía invadido por un espíritu adolescente, y fingió que se encontraba por casualidad a Gina junto al péndulo de Foucault.


  —¡Eh! ¿Trabajas aquí?


  —Sí…, soy coordinadora de actividades educativas —respondió Gina.


  —Ah, qué bien… Yo vengo a menudo.


  Charlaron un rato de temas banales del instituto, y ella le propuso tomar un café. Papá dijo que no le iba bien, que tal vez otro día. Pero antes de irse le dijo lo que pensaba de ella. Merlí siempre defendía que, cuando te gusta alguien, tienes que dárselo a entender: si no, pierdes el tiempo. Y eso es lo que hizo con Gina.


  —Este museo está lleno de experimentos curiosos. Ahora te pasará algo curioso, Gina; te diré lo que pienso de ti: me gustas. Hay muchas personas que se gustan y no se lo dicen nunca. Yo te lo digo. ¿No es curioso que un profesor de filosofía sea tan sincero con la madre de un alumno?


  Y se fue contento. Gina se quedó flipando, completamente desorientada mientras veía cómo Merlí se alejaba escaleras arriba…, pero con una sonrisa que no escondía un punto de satisfacción.


  Ojalá hubiera tenido yo su facilidad para ligar, o para aprobar exámenes… Eugeni Bosch me dio las notas del último parcial de catalán. Me había suspendido, y encima nos puso un nuevo examen para tres días más tarde. Yo siempre decía que Eugeni había tenido una infancia desgraciada en un hospital de las montañas de Lleida y era por eso que odiaba a los niños. Pero estaba claro que ahora me odiaba por ser el pequeño Bergeron. Como papá y él se detestaban, Eugeni lo pagaba conmigo. Por la noche, mientras cenábamos, le reproché a papá que, por su culpa, Eugeni me tenía manía, y que suspendería catalán si no resolvían sus conflictos.


  —Acabaré marchándome a Roma con mamá —le amenacé, y a papá no le gustó nada.


  La Calduch entró en la conversación para calmar los ánimos, con su tono de diva teatral.


  —Merlí, haz lo necesario para que apruebe. Aunque el profesor deba tener un accidente…


  Está claro que papá no se habría planteado nunca nada tan extremo. Pero al día siguiente, cuando vio a Glòria con las fotocopias de los exámenes de catalán que le había pedido Eugeni, tuvo una brillante idea. Esperó hasta quedarse solo y cogió una copia del examen que estaba encima de la mesa. Él quería que las cosas fueran fáciles y rápidas: «¡No quiero problemas, Bruno, quiero soluciones!». Y su solución para que yo estuviera contento pasó por robar un examen.


  Mientras tanto, Tània y yo seguíamos sin hablarnos porque le había soltado un bufido por decirme la verdad: que Pol no era gay, como yo. Sabía que no debía hacerme ilusiones, ¡pero yo quería hacérmelas! Me estallaba la cabeza, e incluso se me ocurrió hacer realidad mi amenaza de huir a Roma para alejarme de Pol y de mi caótica vida. Todo se me hacía una montaña: papá en el insti, Tània taladrándome sobre los amores imposibles… Pero lo peor era el hecho de no aceptarme a mí mismo. A papá no le hizo ninguna gracia que quisiera hablar con mi madre para irme a vivir a Roma con ella.


  —¡Estás metido en una hormona gigante que no te deja pensar!


  —¡Me iré a Roma para no verte!


  —¡Pues lárgate y deja de tocarme los huevos!


  En aquella casa parecía que todos estuviéramos como una puta cabra, y lo comprobé cuando la abuela se acercó al atardecer con el examen de catalán en la mano.


  —Lo ha robado tu padre. Para ti. Pero estabas tan obsesionado con irte a Roma que al final no te lo ha dado.


  Lo que me faltaba: ¡papá robando un examen! ¿No se supone que esto lo hacían los alumnos? Estaba cabreado, pero a la vez tenía en mis manos el sueño de cualquier estudiante del mundo: ¡saber las preguntas! ¿Era ético utilizar ese examen? Según la abuela, sí.


  —Tienes un sentido de la ética muy elevado, Bruno… —me dijo la Calduch—. Esto, con el tiempo, se va perdiendo. Usa el examen. Y haz que fluya el amor… —Y se puso a recitar Shakespeare:


  
    Noche, tú que traes el amor, extiende los velos


    para que se cierren los ojos cansados del día


    y Romeo venga en secreto a abrazarme

  


  La abuela tenía razón: ¡que fluya el amor, joder! Tumbado en la cama, me imaginé una versión gay de la obra de Shakespeare: Romeo y Julio. Entonces me decidí a hablar con Pol por whats: «Tengo las preguntas del examen de catalán. Ven mañana a estudiar a casa. Y te quedas a dormir».


  La respuesta no tardó mucho: «S! ¡Sacaremos un 10! Me kedo a dormir».


  Era feliz. Ya era de noche, todo estaba en silencio…, y me dormí imaginando lo que me gustaría que pasara con Pol en aquella habitación: que sonara el tango que papá había puesto en clase y que lo bailáramos juntos, pegaditos, mirándonos a los ojos con pasión argentina.


  En aquel mismo momento, Tània soñaba que protagonizaba Titanic con Marc, ambos congelados en el mar, y ella viendo cómo el chico se hundía en la profundidad del océano… Gerard escribía una y otra vez el nombre de Mònica en el libro de filosofía. Eugeni Bosch contaba en su casa las copias del examen de catalán…, había veinticuatro. ¿Dónde estaba la copia número veinticinco…? Y Gina, en la penumbra del comedor, leía a escondidas los apuntes de filo de Gerard: «“Los que engañan encuentran siempre a gente que se deja engañar”. Maquiavelo».


  Nota pegada en la nevera


  ¿Has visto alguna vez cómo se pone el pijama la persona que te gusta? Seguro que algún día lo harás, Mina. Entenderás que un gesto tan íntimo pero a la vez tan cotidiano puede llegar a ser muy excitante. Cuando tengas pareja, arréglatelas para que se ponga el pijama delante de ti sin que note que la observas…


  ARISTÓTELES


  Eudaimonia es una palabra griega que significa «felicidad», y, según Aristóteles, la búsqueda de la felicidad es la finalidad de la vida. Merlí decía que algunos se consuelan pensando que la felicidad se encuentra en las pequeñas cosas, en los pajaritos cuando cantan o en el olor del café por la mañana. Para él, esto eran gilipolleces, y yo estaba de acuerdo. Para mí, la felicidad era querer a alguien y que esa persona te quiera a ti. Sobre Pol Rubio, Aristóteles no tenía ninguna teoría filosófica, porque si lo hubiera conocido se habría dedicado únicamente a comerciar con los persas.


  Tal y como habíamos quedado, Pol vino a casa a estudiar y a dormir. Teníamos las preguntas del examen de catalán y estábamos empollando en mi habitación desde hacía horas. Finalmente llegó el momento esperado en que Pol dijo la frase mágica:


  —¿Nos ponemos el pijama o qué?


  «Ponerse el pijama.» Un gesto tan cotidiano que para él era la cosa más normal del mundo, pero para mí no. A mí me hacía volar la imaginación, y respondí con un «como quieras» para fingir que me daba igual. Yo me lo puse primero, sin apenas pensarlo. Pol se metió discretamente en el baño sin cerrar la puerta, y como yo conocía mejor la habitación que mi propia mano, sabía dónde debía situarme para verlo bien. Me apoyé en la cama con los apuntes tapando la tienda de campaña que se había creado en mi pijama. Pol, sin camiseta y con los pectorales muy marcados, empezó a desabrocharse los botones de los vaqueros, y cuando vi el pelo sobresaliendo, comprendí enseguida que era verdad: no llevaba calzoncillos. Se disponía a bajarse los pantalones cuando me miró de reojo, inquieto por si le estaba observando. Me puse a leer los apuntes en voz alta para demostrarle que no estaba pendiente de él:


  —Solitud, de Víctor Català…, 1905…


  Se confió y se bajó los pantalones. Ufff… Qué culo…, qué piel… No soy creyente, pero llegué a rezar. Deseaba acercarme a Pol de rodillas y hacer mi propia penitencia. Pero me conformé con ver cómo se ponía el pantalón corto del pijama…, primero una pierna, luego la otra…, y en una fracción de segundo lo pude ver… todo. Mal, sí, pero fue una imagen que tuve presente hasta el día de la fiesta de su cumpleaños, cuando lo vi todo durante más tiempo, y de muy cerca. Pero eso ya llegará. No quiero hacer spoilers…


  Pol, ya con el pantaloncito del pijama puesto, sacó el tema sexo.


  —Tú hace tiempo que no te lías con ninguna tía, ¿no?


  Por un momento pensé que había llegado la hora de decirle que a mí me molaban los tíos…


  —Pol, es que yo…


  —Es que tú… ¿qué?


  Nos miramos fijamente unos segundos.


  —Nada, que… tengo sueño.


  Me acojoné. No era el momento de salir del armario. Apagamos la lámpara. Pol no tardó en dormirse en la cama que estaba junto a la mía. Lo contemplé en la oscuridad. Le tenía cerca, sin notar que lo estaba mirando… Y era tan intenso lo que yo estaba viviendo en ese momento que no me pude resistir y le acaricié la cara suavemente. Es que no podía más… Mis dedos frotaban su cara, por fin. Fueron solo unos instantes, en los que nuestras pieles se tocaron. Pero Pol se desveló.


  —¿Qué haces, tío? Me has tocado.


  —No, no te he tocado —desmentí.


  —Me voy. ¡No me extraña que no te tires a ninguna tía, Bruno!


  —Vale, tío, vale, te he tocado, pero… era broma. ¡Te lo juro! No te vayas.


  Se puso a dormir, rayado. Yo contuve la respiración como nunca lo he hecho, y luego suspiré sin hacer ruido, cagándome en mí mismo por haberlo acariciado. Ahora Pol ya sospechaba, o conocía, directamente, mi secreto.


  Al día siguiente fingimos que no había pasado nada, pero había tensión entre nosotros. Tras el examen le insistí en que lo de la noche anterior había sido una broma y le pedí que no se enfadara:


  —Somos amigos, ¿no? —pregunté.


  —Mientras no me toques… —Su respuesta fue como un puñetazo en el estómago.


  Pasé un día de mierda. Con lo contento que estaba veinticuatro horas antes, con la expectativa de la visita de Pol en casa…, y ahora todo se había ido a la mierda de nuevo. Por la noche, la abuela me preguntó cómo me había ido el examen y me recordó que debía recoger la cama en la que había dormido mi amigo. Era cierto, las sábanas que había usado Pol aún estaban allí, arrugadas, y su almohada… La abuela salió y corrí el pestillo. Me desnudé y me tumbé en la cama de Pol. Las sábanas olían a él. Me abracé a la almohada, como si se tratara de Pol. Me sentía triste, solo, pero también muy cerca de él…, y con esa sensación artificial de felicidad me dormí mientras escuchaba «On my own», del musical Los miserables.


  Al día siguiente, Toni nos esperaba a Pol y a mí con nuestros exámenes en la mano. Para Eugeni, que nuestros exámenes fueran impecables y clavados era un motivo de sospecha. Y encima, sabía que cuando Glòria le dejó las fotocopias en la sala de profes solo estaba Merlí. Para Eugeni, todo encajaba. Y Toni tenía que investigarlo. Pol y yo disimulamos como pudimos, pero Toni me insinuó que quizá Merlí había robado el examen. Lo negué. En la sala de profesores todo el mundo hablaba del tema: Eugeni no paraba de acusar a Merlí, aunque a los demás les costaba creerlo. A Santi, de lite castellana, y a su mujer, Glòria, de dibujo, les parecía demasiado bestia, mientras que Albert daba la razón a Eugeni. La polémica estaba servida. Aquello era como el Senado antes de la caída del Imperio romano.


  Ironías de la vida, en ese momento Merlí estaba en la cantina con Joan, explicándole el concepto de justicia según Aristóteles. Dibujó una línea recta en un papel y expuso:


  —La justicia es un término medio entre dos extremos. Cada extremo es la injusticia. Tan injusto es que cometas una injusticia con alguien como permitir que alguien sea injusto contigo. En medio está la justicia, y sin justicia no hay…


  —Eudaimonia —dijo él.


  —Exacto —confirmó mientras escribía la palabra.


  Entonces entré yo y esperé a que Joan se fuera para advertirle a papá que echaban de menos una copia del examen de catalán y que sospechaban de él. Y sobre todo, que la abuela me había dado el examen.


  —¡¡La madre que la parió!!


  Merlí se fue corriendo al teatro para ver a la Calduch y echarle la bronca, pero también porque de aquella conversación sacaría algún consejo inteligente antes de enfrentarse a la dirección del instituto. Ella lo puso en su lugar, con el tono de tramar una conspiración.


  —Le pediré a Bruno que confiese que lo hizo él. Y tú, si te acusan, indígnate. Di: «Es una acusación muy grave» —dijo con tono de instigadora.


  —Mamá, ya vuelves a crear una atmósfera macbethiana.


  Pero aunque papá se quejara, había conseguido lo que quería: escuchar el consejo de la sabia de la tribu y armarse de valor para llevarlo a cabo. Sabía que se jugaba el trabajo, y volvió decidido al instituto, mientras mentalmente ensayaba lo que le diría a Toni…, y cuando entró en su despacho, le habló indignadísimo:


  —No es necesario que me amenaces con echarme, Toni, ¡ya me voy yo! ¡Hoy mismo daré la última clase! ¡Como comprenderás, no puedo continuar dando clases aquí si se me acusa de robarle un examen a un compañero!


  —Tampoco es eso, hombre… —Toni quiso rebajar el tono.


  —¡Algún día se sabrá la verdad y comprenderás que os habéis equivocado conmigo!


  Una actuación merecedora de un Oscar. Más tarde, en casa, la abuela me pidió lo que tenía planeado: que confesara que había robado el examen para salvarle el culo a papá. Me negué, pero había una parte de mí que se sentía mal por papá. Indirectamente, yo era parte responsable del robo, porque su impulso de robarlo para mí fue un acto desesperado de reconciliación. En clase también se difundió la noticia: Berta rajaba sobre Merlí y decía que era un capullo. Joan y Gerard tenían miedo de que echaran a Merlí del insti. Nunca se lo habían pasado tan bien en clase. Y yo tampoco quería que se fuera, pero lo que más me enfureció fue que Pol había difundido la noticia. ¡Encima de que había compartido las preguntas solo con él! Salí corriendo por los pasillos a buscarlo:


  —¡Cabrón! ¿Quieres que echen a mi padre o qué?


  —¡Puedes estar contento de que de lo tuyo no he dicho nada! —Cuando dijo eso me entraron ganas de pegarle, pero él me frenó—: ¡No me toques los cojones que lo cuento todo!


  Lo miré, derrotado.


  —¿Pero tú y yo no éramos amigos?


  —No como a ti te gustaría —respondió fríamente.


  Me fui muy cabreado, con ganas de romper cristales o patear una puerta…, y justo cuando la rabia se encendía cada vez más dentro de mí, me encontré con Tània al fondo del pasillo. Había escuchado la discusión entre Pol y yo:


  —Lo sabe, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Sabe que eres…?


  Exploté con ella:


  —¡Sí, claro que lo sabe, joder, pesada! ¡Eres una pesada, en todos los aspectos!


  —¿¿¿Me estás llamando gorda???


  —¡Sí! ¡Gorda! ¡Eres una puta gorda que no para de taladrar! ¡¡¡Gorda plasta!!!


  Y me fui dejándola hecha polvo.


  Cuando al final de la tarde Merlí recogía sus cosas para marcharse del instituto, Toni lo detuvo:


  —Ha aparecido el culpable. Un alumno me ha confesado que robó el examen.


  Papá se quedó sorprendido ante aquel giro de los acontecimientos. Pensó que esto le uniría más a mí. Y cuando nos fuimos a casa, me dio las gracias.


  —Te agradezco mucho que le hayas dicho a Toni que fuiste tú quien robó el examen.


  Mi cara de extrañeza lo decía todo.


  —¿No has sido tú?


  —No. La abuela quería que te salvara, pero paso.


  Merlí se quedó perplejo, preguntándose quién habría confesado.


  Joan era el mejor estudiante de los peripatéticos, y su madre, Aurèlia, no podía creer lo que le acababa de decir:


  —¿Tú robar un examen? Pero si eres un chico de sobresalientes…


  —Estaba… cansado de estudiar tanto…


  —No se lo digas a tu padre —pidió preocupada.


  —Lo sabrá de todas formas. Me expulsan tres días.


  Joan había confesado un robo que no había cometido, todo para salvar a su admirado profesor. Se la jugó por él, y eso fue la causa de que estallaran graves problemas en su casa. Jaume, el padre de Joan, era un abogado respetable y metódico, y lo único que le preocupaba eran dos cosas: cuidar sus maquetas de barcos —el modelismo era su gran afición— y que su hijo siguiera sus pasos como abogado. Ya tenía su vida planeada sin preguntarle qué quería ser de mayor. Y Joan no se atrevía a decirle lo que sentía. Cuando su madre habló con Jaume, este se presentó en la habitación de Joan como una moto.


  —Haré lo que sea para que no descarriles. Y dentro de unos años, cuando seas abogado, me lo agradecerás.


  Antes de irse aún agregó contundente:


  —Con respecto a eso que has hecho…, olvídate de salir con tus amigos. ¿Queda claro?


  Joan asintió con la cabeza. Una vez solo, cogió un papel que tenía guardado en la carpeta: era la línea de la justicia que había dibujado Merlí. Joan sonrió con esperanza mientras leía la palabra eudaimonia.


  SÓCRATES


  Sócrates (470-399 a. C.) fue condenado a muerte, acusado de corromper a los jóvenes y de poner en duda la existencia de los dioses, cuando lo único que hacía era cuestionar las ideas que le querían inculcar. Y eso era precisamente lo que hacía Merlí Bergeron: cuestionar. Quería que fuéramos desconfiados, como lo fue Sócrates cuando le dijeron que era el más sabio de los atenienses. Él preguntó a otros sabios en qué consistía el saber y vio que no tenían ni idea. Entonces, Sócrates dedujo que él, al menos, sabía que no sabía nada: solo sé que no sé nada. Merlí no imponía ideas, solo nos pedía que fuéramos críticos.


  —Hace más de dos mil años que el poder nos dice lo que tenemos que hacer y lo que debemos pensar. Nos quieren sumisos y silenciosos. ¡Que se vayan a la mierda! —gritó Merlí en clase.


  Este fue el recibimiento socrático que tuvimos Joan, Pol y yo después de los tres días que pasamos en casa expulsados por el examen robado. Evidentemente, no solo expulsaron a Joan, sino también a los dos alumnos que habíamos usado la copia robada del examen. Joan ya echaba de menos las clases de filo, le gustaba aquella libertad de pensamiento. Era la libertad que no tenía en su casa. A la hora del recreo, Merlí quiso aclarar con él todo lo que había pasado con el examen de catalán:


  —¿Por qué has dado la cara por mí, Joan?


  —Es que…, en el fondo, no lo he hecho por ti. Lo he hecho por mí.


  Aquella respuesta tímida y sincera satisfizo a Merlí, porque quería decir que le había salvado porque no quería renunciar al placer de tenerlo de profe. La relación de Joan y Merlí comenzó a ser especial a partir de ese momento.


  Por su parte, Tània no paraba de hablar de Marc con Berta y con Mònica: que si le encantaba que estudiara teatro por las tardes, que si se enrollaría con él si pudiera… Las tres estaban en el patio hablando de esto cuando, de repente, apareció Marc y le dio un amistoso beso en la mejilla a Tània.


  —Si no fuera por ti, habría suspendido filo. Te debo una, guapa.


  Cuando empezó la clase, Merlí repartió las notas del último examen; Marc había aprobado con un cinco pelado gracias a un chivatazo de Tània. Ella se quedó totalmente flipada porque la había llamado guapa, y Berta le dijo convencida que, si le lanzaba la caña, él picaría. Pero Tània no era de las que se atrevían a decirle al chico que le gustaba lo que sentía, o de acercarse a él y, sin mediar palabra, taparle la boca con un morreo. Era de las que imaginaba un acercamiento bonito, con música romántica.


  A mí, mientras tanto, solo me venía una música a la cabeza que me taladraba: Pol y yo no nos saludábamos y Tània pasaba de mí, evidentemente, porque la había llamado gorda con muy mala hostia. No podía haberme comportado peor con ella. Me sentía muy mal por haberla insultado, y estaba muy solo.


  Ivan tampoco estaba para echar cohetes. Merlí quería convencerle de que saliera a la calle:


  —Solo diez pasos y volvemos a casa. ¡No puedes quedarte encerrado como una bestia!


  —¡No quiero salir!


  —Ivan, mírame a los ojos. Diez pasos. ¿Confías en mí?


  Salieron juntos poco a poco. Ivan se agarró tanto al brazo de Merlí que a este le dolía. Su respiración era acelerada. Cuando llegaron al árbol que había enfrente de su casa, le entraron ganas de vomitar por la ansiedad. Su madre, desde el bar, lo vio todo. Salió corriendo y le echó una gran bronca.


  —¿Tú quién te has creído que eres? ¿Así es como me quieres ayudar, hijo de puta? ¡No vuelvas nunca más a nuestra casa!


  Pero Merlí se supo defender.


  —Tú eres el principal problema de Ivan. Te da pena tu hijo. A mí no. ¿Te has visto? Te pasas el día trabajando. Pareces un alma en pena.


  Míriam le dio un empujón, exigiéndole que se fuera. Aquella fue la primera bronca que recibía Merlí de la madre de un alumno, y no sería la última. Pero la mala hostia de Míriam tampoco lo detuvo.


  —Tú y yo somos lo único que tiene Ivan, y debemos confiar en él. Debe comprender que también te cuidas. Sal un poco, Míriam. Líbrate de tu hijo y él se sentirá más fuerte.


  Tenía razón, y Míriam lo sabía. Ivan le daba pena, y eso tenía que cambiar. Con solo darle un poco de caña y ayudándolo a espabilarse, saldría, y eso también pasaba por cuidarse ella.


  El padre de Joan estaba gestando también su propia batalla. Aquella noche, mientras su hijo dormía, revolvió los apuntes de filosofía y leyó:


  «¿Qué importa lo que os inculquen vuestros padres? Sois libres de negar los valores que habéis recibido en casa.»


  Al día siguiente, a primera hora, Jaume estaba esperando a Merlí en el vestíbulo. Le reprochó que Joan estuviera raro por culpa de las clases de filo, y lo acusó de adoctrinarlo.


  —¡Le has metido unas ideas en la cabeza que van en contra de los planes que tengo para él!


  —¿Has pensado que Joan también tiene sus planes?


  —¡Te exijo que dejes de lavarle el cerebro!


  A Joan le costaba mucho hablar de sí mismo cuando se sentía presionado por su padre, y Merlí lo sabía. Pero lo citó en su despacho y le fue sacando información. Joan acabó contándole que de pequeño se sentía muy unido a su padre, pero una tarde que representaron una obra de teatro en la escuela, a final de curso, él no se presentó. Joan, con siete años, solo vio a su madre entre el público, y a su lado, un asiento vacío. En el espectáculo, Joan hacía de conejo, y había puesto mucha ilusión en él. Cuando volvió a casa se encontró a su padre entusiasmado montando la maqueta de un nuevo barco: un galeón del siglo XVI. Lógicamente, sintió que él no le importaba tanto como sus maquetas.


  —Joan —dijo Merlí—, tu padre ya te ha construido, como una de sus maquetas, y te tiene metido dentro de una botella de cristal.


  Merlí cogió un billete de cincuenta euros y le preguntó:


  —¿Cuánto vale este billete?


  —Cincuenta euros —respondió Joan desconcertado.


  Merlí formó una bola con el billete y lo aplastó con el puño hasta dejarlo totalmente machacado.


  —¿Y ahora?


  —Lo mismo. Cincuenta.


  —Tú eres como este billete. Por mucho que te aplasten, vales lo mismo. Y yo creo que vales mucho.


  Joan lo miró emocionado. ¡Eso nunca se lo había dicho nadie! Sus padres ni siquiera le felicitaban cuando sacaba un sobresaliente, y ahora…, el mejor profe del mundo lo valoraba. Merlí siguió, a su estilo, diciéndole que era un héroe griego:


  —Yo sacrificaría diez bueyes por ti y organizaría unos juegos olímpicos para toda la polis.


  En la cara de Joan se dibujó una sonrisa, con la esperanza de que algún día su padre entendiera lo que sentía, y que lo valoraría tal como lo había hecho Merlí.


  Era de esperanzas de lo que vivíamos muchos de nosotros. Yo las había perdido un poco, pero Tània estaba encantada y se pasó el recreo hablando del tema de siempre con Mònica: Vilaseca. Tània aún tenía la palabra guapa en su mente, y Mònica la apoyaba en su ilusión. Ella también sabía qué significaba estar enamorada. Pero justo en ese momento oyeron unas risas…, eran Berta y Marc, que se estaban morreando en un rincón del patio. A Tània se le cortó la respiración. Yo también lo vi. Nunca había sentido tanta pena por alguien. Me identificaba mucho con Tània, sabía lo que sentía, porque yo también había visto a Pol liándose con tías. Tània se fue corriendo, hecha una mierda. Berta la siguió para disculparse:


  —Tía, ha sido él quien ha venido a mí, yo no quería…


  —Berta, os estabais enrollando y sabes que a mí me gusta. ¡Eres una mala puta!


  Berta se fue por pies y yo aproveché para ir a hablar con Tània:


  —Ya te dije que Berta no era de fiar y no me hiciste caso —le dije suavemente.


  —¡¿Y a ti qué te importa lo que me pase si para ti solo soy una gorda de mierda?!


  —No estás tan gorda…


  Tània estaba muy enfadada y empezó a gritarme con todas sus fuerzas:


  —¿Sabes qué eres tú, Bruno? ¡Eres un puto marica de mierda reprimido que nunca te liarás con un tío porque eres un hipócrita y un cobarde! ¡Maricón de mierda!


  Me hirió mucho, pero tenía razón. Era un reprimido. Y le había hecho daño llamándola gorda cuando solo me estaba desahogando por la frustración que me provocaba sentirme rechazado por Pol. Lo pagué con quien más me quería. Es algo que a veces ocurre, que la confianza da asco y nos atrevemos a hacer daño a quienes más queremos. A Tània también le pasó conmigo, pero con más razón, porque yo la había insultado.


  Merlí sabía que era un gran profesor, y también un gran seductor. Se encontró a Gina en la puerta de la AMPA y la invitó a tomar una copa por la noche. Ella aceptó, lanzándose a la piscina, aunque ahora fue ella quien le dejó claro lo que pensaba de él:


  —¿Tú estás un poco loco o me lo parece a mí? —preguntó simpática.


  A Merlí le encantó. Prefería que le situaran en el mundo de los locos que en el de los «normales». Gina aceptó la invitación, y tomaron una copa juntos en la coctelería Milano. Charlaron durante un buen rato sobre ciencia, sobre filosofía, sobre los hijos…, hasta que sus caras estuvieron muy cerca y se besaron en los labios. Gina aún sentía un punto de incomodidad…


  —Eres el profesor de Gerard. ¿Qué estamos haciendo?


  Y Merlí contestó una obviedad que ni Sócrates se habría atrevido a cuestionar:


  —Vivir, mujer, vivir.


  La incomodidad desapareció, y Gina y Merlí ya eran pareja oficialmente; Gerard y yo aún no lo sabíamos.


  Me pasé la tarde solo en la escuela de danza. O quizá había gente, pero, como tantas veces ocurre, puedes estar rodeado de una multitud, pero aun así puedes sentirte solo. Era tarde. Ya había terminado la clase de la tarde y la profe me dejó que me quedara un poco más, casi en penumbra. Entonces sí estaba solo en el aula. Las palabras de Tània todavía resonaban en mi mente. Y entonces, por la puerta donde había visto entrar a Pol unas semanas antes, apareció Tània. Con la mirada lo decía todo. Tenía ganas de hacer las paces conmigo. Quería recuperar a su mejor amigo. Le dolía lo que me había dicho, lo notaba en sus ojos. Se quitó los zapatos y entendí que por fin le daría aquella clase de baile que siempre me había pedido. Estábamos los dos, frente a frente, mirándonos, y yo le coloqué los brazos, listos para bailar juntos, cogidos, lentamente, en silencio, porque sobraban las palabras.


  SCHOPENHAUER


  No me extraña que Schopenhauer (1788-1860) tuviera cara de mala hostia. Decía que el hombre es una criatura asquerosa y que desear su inmortalidad es desear la perpetuación de un gran error. Según él, lo único que existe en el mundo son los deseos. Y cuando nuestros deseos no se cumplen, sufrimos. No hace falta que lo jure. En ese momento, en clase, miré a Pol, mi objeto de deseo frustrado. Schopenhauer tenía razón: deseamos a una persona, y cuando la tenemos, nos cansamos de ella y queremos otra. Lástima que yo aún no había llegado a tenerla. Lo máximo que había conseguido era oler su almohada. Merlí dijo que, como nuestros deseos no se llegan a cumplir nunca, estamos condenados al sufrimiento. Y en ese momento, la sufridora de Berta intervino mientras dibujaba, como siempre, en la mesa:


  —Yo deseo que dejes de ser mi profesor —dijo atrevida masticando chicle.


  Se hizo un silencio. Hacía días que Berta no estaba bien. Después de que Tània la mandara a la mierda por haberle quitado a Marc Vilaseca, se sentía desplazada. El pique que tenía con Tània arrastraba al resto y se fue quedando sola. Nadie sabía muy bien qué problema tenían las dos, pero estaba claro que a Tània le sobraban razones para estar enfadada con ella. Berta se levantó y salió de clase dando un portazo. Merlí la siguió, quería saber qué problema tenía, se pasaba las clases dibujando en la mesa y ni siquiera miraba la pizarra, pero ella estaba intratable.


  —Vas de enrollado y haces el ridículo. ¿Qué edad tienes? ¿Qué pretendes haciéndote amiguete de la gente joven? ¿O es que acaso te quieres follar a alguna alumna?


  Merlí no contestó. Si algo nunca hizo papá fue enrollarse con una alumna. Dejaron la conversación, era inútil hablar con Berta cuando entraba en «modo impertinente». Yo también me preguntaba por qué tenía esa amargura dentro. Me identificaba con ella. Cuando te sientes mal contigo mismo en la adolescencia, no te paras a analizar nada, solo necesitas desahogarte, gritar, llorar, escuchar música para evadirte o refugiarte en las amistades.


  A quien no le importaba una mierda lo que le pasara a Berta era a Gerard, que estaba flipado porque Mònica de Villamore le había propuesto hacer el trabajo de filo juntos. Era un trabajo muy al estilo Bergeron: «Si Aristóteles estuviera vivo, ¿tendría perfil en Facebook?». No era ninguna broma. En el fondo, se trataba de decir si, según el filósofo, el hombre era un ser social. Debíamos argumentar bien la respuesta. Cuando llegó a casa, Gerard estaba tan eufórico que se lo contó a su madre, y Gina aprovechó para insinuar que ella tenía una relación, y aquí fue donde se lio la cosa. Gerard no quería saber nada, le sorprendía mucho que con la separación tan reciente de su padre ella ya estuviera con otro.


  —Pero… ¿Y si te cayera bien? —insistió ella.


  —No, mamá, déjame en paz, no me presentes a nadie. ¡No quiero saber nada de ningún noviete!


  Gina sabía que la separación le había hecho sufrir, y entendió que no era el momento de explicarle que ya volvía a tener pareja y que, casualmente, era su profe de filo.


  Mina, a quien más horas dedicaba papá a lo largo de la semana era a tu madre. Pero después estaba Ivan. Se podría decir que era como «su segunda pareja». Cada vez pasaban más tiempo fuera de casa, obligándolo a caminar juntos para que el chico se acostumbrara a los aires de la ciudad y a los ruidos de la calle. Si tenía agorafobia, Merlí se había propuesto como método terapéutico sacarlo al ágora todos los días, aunque Ivan continuaba pasándolo mal en la calle, con ansiedades, vómitos y miedos, y siempre acababa refugiándose de nuevo en casa. Pero Merlí intentaba no darle importancia. Además, cada día caminaban unos metros más, y, por lo tanto, el chico hacía progresos. Merlí aprovechaba para bombardearlo con sus explicaciones filosóficas:


  —Schopenhauer decía que los humanos somos como los puercoespines, que cuando hace frío se juntan para darse calor, pero, si se acercan demasiado, se pinchan. Por lo tanto, deben guardar las distancias. Tú ni siquiera te acercas a los demás.


  Entonces se le ocurrió que, si Ivan no iba al instituto para relacionarse con sus compañeros, eran los compañeros los que tenían que ir a verlo. Y me tocó a mí. A papá le resultaba fácil escogerme para hacer de ayudante de mago. Se inventaba un truco, me daba un empujón, y ya me tenía en medio del escenario.


  —Sinceramente, Bruno, pensé que te haría ilusión.


  —Papá, conmigo no empieces las frases con «sinceramente».


  Pero acepté, a cambio de que me pagara diez euros. Me dijo que sí a los diez euros tan rápido que me arrepentí de no haberle pedido cincuenta, sobre todo pensando que quizá acabaría descuartizado por un adolescente peludo con agorafobia. Fui a casa de Ivan y me dio su opinión personal sobre la política.


  —Si cortaran la cabeza a todos los políticos corruptos, los siguientes no harían lo mismo.


  ¡De puta madre! Empezábamos bien, cortando cabezas. Para mi gusto, era un poco friki hablar del regreso de la guillotina. Cambié de tema.


  —Hay una alumna nueva, Mònica —le dije—. Es un pibón.


  —¿Te gusta? ¿A ti? —preguntó extrañado.


  —Sí… ¿Por qué no me iba a gustar?


  —No, por nada…


  —Dímelo, tío. ¿Por qué?


  —Creía que eras marica.


  Eso me mató. Noté cómo caía la hoja y me cortaba el cuello. Qué cojones estaba haciendo yo allí aguantando que el friki de la clase me insultara, o mejor dicho, intuyera mi verdad. Evidentemente, lo negué como nunca he negado nada y me largué muy rayado, repitiéndome «Marica, maricón, ¡eres un marica!», y preguntándome qué le debió decir Merlí a Ivan para que hubiera sacado esa conclusión.


  —Papá, ¿le has dicho a Ivan que hago danza?


  —No, no se lo he dicho —respondió—. Bruno, quítate la máscara. A ti no te da miedo que se sepa que haces danza, sino…, ya sabes… No tienes que sufrir, ¡el mundo está lleno de maricas!


  Si el comentario de Ivan me mató, eso me remató. Morir dos veces en un día es duro. Papá insistió.


  —¡No tiene que importarte una mierda lo que piensen de ti, chaval!


  —Papá, ni se te ocurra hablar con nadie de este tema, ¡¿me oyes?!


  —Pero ser homosexual no es ningún…


  —Cállate, cállate, cállate, cállate, ¡bastaaaaaaa! ¡¡¡No, no, no!!!


  Me tapé los oídos como una víctima de estrés postraumático y no dejé de gritar hasta que desapareció de mi vista. Merlí tenía razón, pero yo no quería escuchar a nadie diciendo con tanta naturalidad lo que yo no era capaz de verbalizar por miedo a ser estigmatizado. ¿Y con quién pagué mi frustración? Con Santi, el profesor de literatura castellana. Era un buen hombre, y, físicamente, lo que llamaba la atención de él era el sobrepeso. Yo llevaba un tiempo quejándome de las notas bajas que me ponía, y a menudo soltaba frases como «el gordo me tiene manía» o «el gordo de Santi puntúa bajo». Solo era una manera de desahogarme de los sinsabores personales con quien no tenía nada que ver con ellos.


  El caso es que en clase de literatura usé el móvil, y Santi me pidió que lo guardara. Lo hice, pero justo después cogí un cerdito de juguete que tenía dentro del cajón, lo apreté y sonó: ¡Oing, oing! La gente se rio por mi atrevimiento, y en aquel momento eso me hizo sentirme integrado y respetado dentro del grupo. Santi pilló que le estaba llamando cerdo sutilmente, pero era tan buena persona que tenía una paciencia de ángel…, y en lugar de echarme, que era lo que me merecía por gilipollas, hizo una pausa y siguió dando clase como si nada.


  Ya ves, Mina, se trata de que aquí pueda contarte no solo mis alegrías, sino también mis miserias. Así, de pasada, me sirve de terapia.


  Ivan también estaba enfadado con Merlí, porque se dio cuenta de que yo había ido a verle obligado, y eso le hizo sentirse fatal. Merlí le dijo que él solo estaba haciendo lo posible para que tuviera amigos.


  —¿Por qué debo tener amigos? ¡Tú no los tienes! Vas de experimentado y de que no necesitas a nadie. ¡Quizá sean los demás quienes no te necesiten!


  Merlí aceptó que aquel Robinson Crusoe de dieciséis años tenía parte de razón, y para hacerse perdonar le regaló un móvil nuevo para comunicarse con los demás. Empeñado en conseguir que el náufrago encontrara un amigo en su isla desierta, se dio cuenta de que él mismo se había convertido en su Viernes. Así fue cómo la relación entre Ivan y Merlí se volvió cada vez más cercana. Eran dos personas muy diferentes que se habían encontrado y que se necesitaban el uno al otro. De alguna manera, se complementaban.


  Berta, en cambio, no tenía a nadie a quien acudir. Notaba que en el insti le hacían el vacío. Llegó a casa triste, y aún lo estuvo más cuando vio a su madre esperándola con mala cara. Aquel era el motivo de la amargura de Berta. Su madre, que tenía una peluquería en el barrio, no paraba de compararla con su hermana, que era muy buena estudiante y que, además, ganaba competiciones de gimnasia artística. Ese era el auténtico problema de Berta: que su madre se pasaba el día criticándola y no la valoraba. Llegaba a casa y todo eran elogios para su hermana pequeña, mientras que ella era un cero a la izquierda en todo, solo le causaba problemas y dolores de cabeza. Sentir que era una molestia para su propia madre la amargaba por dentro. Berta era una chica que necesitaba comprensión y compañía, y su manera de huir de la soledad era volcarse en las relaciones con los tíos. Era como si ahogara las penas en el sexo, y así lo había hecho con Pol durante meses. Pero ahora ya no lo tenía, ni tampoco a los amigos, y entonces sintió una necesidad imperiosa de llamar la atención. Se le ocurrió vendarse la mano para que todo el mundo estuviera pendiente de ella. Cuando llegó al insti dio a entender que había discutido con su padre y que le había torcido el brazo. Todo el mundo se enteró enseguida, entre ellos Tània, que se quedó sufriendo por su amiga. La estrategia de Berta de hacerse la víctima funcionó, porque Tània se acercó a ella para interesarse por cómo se encontraba.


  —Tía, he sabido lo que te ha hecho tu padre. Creo que deberías contarlo. ¡Eso es maltrato!


  —No, tranquila…, después me pidió perdón. Ya está.


  Berta se sentía mejor alimentando la mentira porque se dio cuenta de que los amigos le volvían a dirigir la palabra, pero esa tarde se enteró de que, después del entrenamiento de balonmano, todos irían a tomarse unas cervezas a la bolera. Nadie le dijo nada, se quedó mirando cómo todos se iban y se sintió tan abandonada que se refugió en el vestuario de chicas. Una vez dentro oyó ruido al otro lado de la pared, donde estaba el vestuario masculino. Se acercó lentamente y abrió un poco la puerta, lo justo para ver que Pol aún seguía dentro. Estaba completamente desnudo, cogiendo la toalla y el jabón de la bolsa, listo para darse una ducha. Le había visto mil veces en pelotas, pero ahora estaba prohibido, porque lo espiaba. Le daba morbo observarlo sin que él se diera cuenta. Recorrió con la mirada aquel cuerpo que hacía tiempo que no tocaba, desde que él la había dejado tirada… Hasta que un suspiro hizo que Pol se percatara de su presencia.


  —Pasa, Berta. ¿Qué haces aquí?


  Berta entró, pero no dijo nada. Se quedaron mirándose unos segundos, muy cerca el uno del otro, tanto que ella pudo sentir el olor a sudor, y eso la excitó aún más. Berta solo pudo decir una palabra, con un hilo de voz.


  —Por favor…


  Pol entendió perfectamente lo que quería. Aún se sentía culpable por haberle hecho creer tantas veces que la quería, y al mismo tiempo, Berta se arrepentía de haberle dado a entender que tal vez estaba preñada. Pol le dio un beso muy suave en los labios, y Berta se dejó llevar… La mano de Pol se adentró en el pantalón de Berta y le dijo muchas cosas. Berta se soltó mientras lloraba y reía a la vez, y cuando llegó el momento del orgasmo, le mordió el hombro, como tantas veces había hecho.


  En el instituto, la noticia de que el padre de Berta le había hecho daño llegó a oídos de Merlí, que habló con ella enseguida para ayudarla en lo que hiciera falta; si era necesario, hablarían con sus padres directamente. Berta se quitó la venda del brazo y su mentira se vino abajo:


  —Es mentira, ¡nadie me ha hecho daño!


  Papá sintió lástima.


  —¿Te das cuenta de que sufres? Eres como una niña pequeña que quiere llamar la atención. Alguien te está haciendo daño y te callas. ¿Quién te está haciendo daño, Berta?


  Berta no le contó que era su madre quien la machacaba todos los días. Se limitó a volver a clase, y delante de todos hizo una pregunta a Merlí relacionada con los deseos de los que hablaba Schopenhauer:


  —Puede que, para no sufrir, debamos renunciar a los deseos… Pero si no tienes ningún deseo, también sufres, ¿no? Ves como todo el mundo sonríe y sabe lo que quiere. ¿Qué pasa si no sabes qué quieres en la vida?


  Todos nos quedamos pensativos. Merlí respondió:


  —A la gente que le pasa esto le iría bien reencontrarse con Aristóteles, que decía: «La esperanza es el sueño de los despiertos».


  Escrito en el espejo empañado del baño


  Nunca se sabe cuándo puedes recibir un abrazo de la persona que más quieres.


  FOUCAULT


  La madre de Pol se llamaba Ana María. Este es un tema delicado, porque la muerte de su madre a los cuarenta años fue tan inesperada que marcó durante mucho tiempo la forma de ser de Pol. ¿Sabías que cuando era pequeño Pol sacaba buenas notas? Le encantaba hacer los deberes. Cuando le daban las notas, subía los cinco pisos del edificio (no había ascensor) saltando los escalones de tres en tres. Algunas vecinas se lo encontraban en el vestíbulo o en el rellano y le felicitaban por el camino. Ana María guardaba como un tesoro las notas de su hijo pequeño, pegadas en la nevera con un imán.


  Fue a los nueve años, era fin de curso de quinto de primaria. Como de costumbre, llegó corriendo a casa. Pulsó el timbre cuatro veces y la puerta del edificio se abrió rápidamente. Eso le pareció extraño, porque su madre siempre preguntaba quién era. Pero no le dio más importancia y empezó a subir las escaleras corriendo. En el primer piso se encontró con dos mujeres hablando en voz baja… Le miraron con cara de pena. El ambiente estaba enrarecido. Se detuvo unos segundos, pero continuó subiendo…, y en los rellanos se iba encontrando algún vecino que le revolvía el cabello mientras sonreía triste… Cuantos más pisos subía, más tensión se notaba. Llegó al quinto, y no era su madre la que le esperaba, sino su abuela. Lo abrazó y le dijo:


  —Tenemos que irnos, Pol. Al hospital.


  Pol no entendía nada, pero sabía que algo grave había pasado.


  —Mamá… ¡Mi niña…! —se lamentó la abuela llorando.


  A Pol se le cayeron las notas al suelo. Cuando llegaron al hospital de Bellvitge, ya era demasiado tarde. Su madre había muerto. Le había dado un ataque al corazón en la empresa donde trabajaba. En la ambulancia intentaron reanimarla hasta llegar al hospital, donde murió.


  La vida de Pol cambió completamente: perdió la motivación por los estudios y la concentración. Dejó de sacar buenas notas. Las noches eran largas…, aquel silencio… Su abuela, sin embargo, asumió el rol de la madre intentando llenar el vacío que había dejado su hija, y luchó a su lado para que fuera superando los cursos, que ahora aprobaba con notas justas… «Ánimo, Pol, poco a poco…», hasta que unos años más tarde tuvo un profesor que se llamaba Merlí Bergeron, que un buen día lo sentó en un aula y le plantó el trabajo de Aristóteles delante de él. La nota estaba escrita arriba, a la derecha.


  —¡Un sobresaliente…! —exclamó Pol incrédulo.


  —Has argumentado con tus palabras que Aristóteles tendría perfil en Facebook. Tienes talento para la filosofía. No es el momento de dejar los estudios —sentenció.


  Es cierto, Pol le había explicado a Merlí que se planteaba abandonar debido al panorama que tenía en casa. Su padre, Alfonso, era un viudo deprimido, sin ganas de divertirse, que solo pensaba en trabajar, pero que a duras penas conseguía trabajos de mierda que le duraban dos semanas. Casi todo el año estaba en el paro. Vivían básicamente de la pensión de viudedad y del sueldo que cobraba su hermano Óscar en el taller mecánico. Óscar y Pol no hablaban demasiado. Se tenían manía, pero no sabían por qué. Ahora, además, el ambiente familiar les había crispado. Hacía días que les habían cortado la luz por impago. La abuela de Pol se había asustado mucho. En la locura de su enfermedad, no entendía lo que pasaba, y Pol hacía lo posible para consolarla devolviéndole con besos todas las horas que ella le había regalado. Óscar, con su mala leche habitual, le había pedido a Pol que vendiera la moto para sacar pasta, y Pol se vio forzado a hacerlo. No tenía otra salida que colaborar económicamente, ya que él era el único que, según su padre, «no daba un palo al agua». Con este panorama, ¿cómo podía seguir estudiando, si encima de no llevar dinero a casa suspendía cuatro o cinco asignaturas?


  El día que vendió la moto llegó tarde al insti, y Santi no lo quería dejar entrar en clase de lite castellana. Yo, en mi línea estúpida, le dije a Santi que tampoco era tan tarde, que le dejara entrar, y eso me supuso una bronca de Pol:


  —¡No necesito que me defiendas, capullo!


  Ufff…, me quedé hecho polvo, y cuando Pol salió de clase, Santi me pidió que no me volviera a meter en sus decisiones. Yo estaba cabreado porque entendía la situación de Pol y me jodía que Santi no fuera más sensible. Claro que él no sabía nada de lo que estaba pasando en su casa. Pero yo, a mi rollo: en medio de la clase, saqué el cerdito que tenía en el cajón y se lo enseñé a Santi.


  —Es una cerdita, quédate con ella, está soltera —le dije con mala leche, y algunos se rieron.


  Después de clase, Santi me cogió por banda, pero, más que cabreado, estaba desconcertado. Quería entender qué me pasaba. Y claro, ¿cómo podía yo explicarle todo lo que me atormentaba en mi cabeza? Me justifiqué quejándome de que me puntuaba muy bajo los exámenes, pero no colaba.


  —Tú tienes un problema con mi físico. Soy gordo, pero no idiota. No pienso sentirme culpable por tener sobrepeso, chico. No pediré disculpas por ser como soy. Por favor, no vuelvas a reírte de mí por este tema, ¿de acuerdo?


  Me quedé bastante jodido, pero no quería reconocer mi error. Me fui a clase de educación física, y en cuanto llegué a los vestuarios, vi a Marc gastándole una broma a Gerard, fingiendo que le metía mano. Gerard dijo:


  —¡Aparta, marica!


  Ya está. La palabreja había aparecido, y algunos se echaron a reír. Ahora, Gerard es como un hermano para mí, pero en aquella época no teníamos tan buen rollo. No me enfadé con él en concreto, porque un día era él quien decía esa palabra y al siguiente sería otro. Lo que era más habitual en el vestuario era hablar de tías. Todos los tíos de la clase fingían ser los que más triunfaban. Yo me callaba, intentando ser invisible, cuando Marc gritó:


  —¡El que no para de follar es Bruno, que no se separa de Tània en todo el día!


  —¿Qué dices, tío? Somos amigos y nada más —dije.


  —Basta, Marc, déjalo en paz… —replicó Pol.


  En ese momento me cabreé mucho y le devolví la bronca que me había echado en clase delante de todos.


  —¡No te he pedido que me defiendas!


  —Vete a la mierda, Bruno —contestó él.


  —¡Imbécil!


  Me fui, harto de Pol. ¿Por qué me había querido defender cuando hacía un rato, en clase, me había metido un buen zasca? ¡No era normal! Pero, claro, ¿qué es normal y qué no lo es? ¿Alguien sabe definir la palabra normal? Papá explicaba en clase que el filósofo francés Michel Foucault hablaba del concepto de normalidad. Se puede decir que normal es lo que hay que hacer, el comportamiento que una sociedad considera como propio. Pero lo que aquí es normal puede que no lo sea en otro país, o que lo que ahora nos parece normal no lo fuera hace diez años. Foucault reflexionó sobre la confusión entre lo que es normal y lo que es correcto. Hasta aquí, todo bien. Pero en clase se me dispararon las alarmas cuando papá dijo:


  —Foucault era homosexual. Y en su época, la homosexualidad se consideraba anormal.


  Sentí que me hervía la sangre. Tània se dio cuenta de que yo tenía miedo por si papá, alegremente, decía algo como «… homosexual y anormal como Bruno». Le mandé un whats a Tània cagándome en todo… Merlí me vio:


  —¿Quién pone los límites de la normalidad? Por ejemplo, ¿es normal que Bruno use el móvil en clase?


  Todo el mundo se rio. Y yo estallé:


  —Joder, no paras de provocar, ¿eh?


  —No me hables así, Bruno.


  —¡Hablo como me da la gana! ¡Qué puta mierda!


  —¡Fuera de clase!


  Sí, eso es lo que yo quería, y lo conseguí: salir de clase. Me quedé muy a gusto, pero él siguió intentando calmarme los ánimos, haciéndome entender con delicadeza que había hablado de homosexualidad por Foucault, no por mí. Pero me daba igual. Aquel acercamiento de papá a mí me parecía más falso que un billete de cuatro euros, y se lo eché en cara.


  —¿Realmente quieres vivir conmigo? ¿Cuántas veces hemos hecho algo juntos desde que se fue mamá? ¡Eres un estafador!


  No fui el único que le reprochó a Merlí la distancia que mantenía conmigo. También lo hicieron Gina y la abuela. Las parejas cogen confianza, pero Gina pisó terreno pantanoso cuando le reprochó a Merlí que se mostraba distante conmigo. Entonces, Merlí contraatacó y le recordó que ella no se atrevía a decirle a su hijo que estaban juntos. Según Merlí, Gina estaba sobreprotegiendo a Gerard; sufría por si su pequeño emperador se traumatizaba. Y si eso es lo que se entiende por estar cerca de un hijo… En realidad, a Gina le daba miedo que Gerard no aceptara la relación.


  —Y tú, ¿le has dicho a Bruno que estamos juntos?


  No, Merlí no me lo había dicho. La discusión subió de tono, y papá decidió que, si los hijos no sabíamos que estaban juntos, no podían ser pareja. No quería esconderse como si fueran unos críos. Así pues, en un arrebato, cortaron la relación. Puede que pareciera muy radical, pero fue una estrategia de Merlí para acabar consiguiendo que Gina le hablara de él a Gerard.


  Aquella tarde, Merlí llegó a casa un poco alterado por haber cortado con Gina, pero también por lo que le había dicho sobre la relación distante que tenía conmigo. Y solo le faltó encontrarse con la abuela Calduch pasando el texto de Hamlet, de Shakespeare. En la obra, Hamlet echa de menos a su padre…, y la abuela aprovechó para reprocharle a papá que se preocupaba más por Ivan y por otros alumnos que por mí. Papá no se podía creer aquella carambola. La abuela se puso dramática, como solía hacer a menudo:


  —Imagínate que Bruno se muere. ¿Podrías decir con orgullo que hiciste todo lo posible para estar bien con él?


  —Joder, mamá… ¡Vaya pregunta! ¿Acaso tú has sido siempre una madre perfecta o qué? —respondió papá incómodo.


  La Calduch contestó con un verso de Shakespeare:


  ¡No hables más, Hamlet, que obligas a mis ojos a verme el alma!


  Aunque no le gustara que lo aleccionara, se quedó reflexionando sobre cuál era nuestra relación. Para mí era cada vez más complicada. Reconozco que yo no se lo ponía fácil, porque estaba a la defensiva. Por la noche, papá vino a mi habitación, en un intento de reconciliación. Procuró recordar viejos tiempos, pero yo lo corté en seco.


  —Papá, si has venido a hablar de buenos momentos, acabaremos enseguida.


  Entonces me contó que estaba saliendo con la madre de Gerard. Me quedé en estado de shock. ¿Era necesario follarse a madres de alumnos?


  —¡No te preocupes, porque ya no estamos juntos!


  Qué locura. Ahora me decía que ya no salían.


  —Tenemos una relación en vías de desarrollo, y poco a poco se irá definiendo. Ahora hemos cortado, pero volveremos.


  Aquella relación no parecía muy normal. Y lo que no era normal es que Gerard no supiera nada, pero me pidió que no se lo contara. En el insti, aunque tenía a Gerard muy cerca de mí, no le dije nada.


  —Yo no soy lo que llamaríamos un profesor muy normal —dijo Merlí en clase al día siguiente—. Soy un poco diferente…


  —Eres raro, Merlí —dijeron algunos.


  —Todo el mundo es raro cuando lo miras de cerca. A ver, ¿quién de vosotros se atreve a contar una rareza personal? Tú no, Bruno, de ti ya lo sé todo.


  Esto me calmó, porque papá me estaba diciendo que no tenía ninguna intención de hablar de mí. Ya echaba de menos un gesto sensible de papá hacia mí. Joan levantó la mano.


  —En mi casa no les parecerá normal, pero hoy me pondré un piercing. Que se joda mi padre.


  Nos sorprendió la intervención de Joan, pero nos sedujo. Parecía que el pequeño Capdevila estuviera cambiando a marchas forzadas. Necesitaba provocar a su padre para evidenciarle que comenzaba la guerra, que él era capaz de rebelarse.


  Cuando Jaume vio el pendiente, se puso furioso.


  —¡Esto no es normal, Joan! ¡Pareces un quinqui de barrio! —gritó.


  —¿Ah, no? ¡¿Y organizarme la vida sí es normal?!


  —Te dije que no voy a permitir que descarriles, ¡quiero que te quites el pendiente! ¡Desde que ha llegado Merlí te has trastornado!


  —¡Al menos él es más comprensivo que tú!


  Se defendió todo lo que pudo, pero Jaume terminó ganando. Aquel piercing duró muy poco. Las amenazas de dejar a Joan sin móvil dieron su fruto. Aquella noche, Joan se quitó el pendiente con ojos rabiosos, reprimiéndose para no pegarle un puñetazo al espejo.


  En casa de Pol volvieron a tener luz después de pagar la deuda con el dinero que sacó vendiendo la moto, y su abuela ya estaba más calmada. A menudo, la pobre mujer viajaba mentalmente a una época en la que su hija Ana María estaba viva:


  —¿Y tu madre? ¿Aún está comprando en el súper? Tarda mucho… —dijo extrañada.


  Normalmente, cuando hacía esto, Pol se dejaba llevar por la fantasía de su abuela. Apoyó la cabeza en su regazo…


  —No tardará. Y cuando llegue, le diré que he sacado un diez en el trabajo de filosofía. Y ella me abrazará muy fuerte…


  Diciendo esto, Pol se durmió y soñó con su madre. Y yo, en el mismo momento, estaba soñando con él, medio dormido en el sofá, cuando papá llegó a casa. Al verme tan desanimado, me dijo directamente:


  —Estás enamorado.


  Yo no supe negarlo. Me limité a recordarle lo que me había dicho hacía tiempo: que un día me enamoraría y que tal vez no sería correspondido. Él entendió que era eso lo que me estaba pasando y me quiso animar diciéndome que en un futuro seguramente encontraría a quien quisiera estar conmigo.


  —Será alguien que te querrá tanto como tú lo quieras a él… o a ella.


  —Él —maticé.


  Por fin nos estábamos acercando un poco. Admití ante él que me molaban los tíos, y que solo lo sabían Tània… y Pol. Él entendió perfectamente lo que le estaba contando.


  —Ya veo que Pol es nuestro preferido.


  Cuando Pol abrió los ojos en el regazo de su abuela, la quiso despertar porque ya era hora de cenar, pero no respondía. La sacudió suavemente, y la cabeza de su abuela se desplomó. No tenía fuerza, no tenía vida.


  No lo supimos hasta el día siguiente, en clase. A mí me extrañó que Pol no estuviera. Cuando lo supe, me entró miedo. Tenía la necesidad de estar a su lado. Sabía cómo adoraba a su abuela, pero no me atrevía a ir al tanatorio. ¿Cómo iba a ir si el día antes nos habíamos insultado? ¡No nos hablábamos, y cuando lo hacíamos era para mandarnos a la mierda! Como la conversación con papá había ido tan bien, me sentí cómodo para pedirle consejo.


  —Ve a ver a Pol. Para ti es importante.


  —Últimamente no nos llevamos muy bien… Y no sé qué se dice en estos casos. ¿Qué le digo?


  —No importa lo que digas. Importa que estés.


  La frase de papá me convenció. Llegué al tanatorio una hora más tarde. Al fondo del vestíbulo, junto a la sala de velatorio, reconocí la silueta de Pol. Estaba solo, mirando por el gran ventanal. El corazón me latía a cien por hora. Tenía miedo de volver a ser rechazado. Pol notó una presencia detrás de él. Se dio la vuelta y, al hacerlo, vino directamente a abrazarme llorando desconsolado. Volvía a ser alguien importante para él. Con ese abrazo me di cuenta de que Pol Rubio, el malote de la clase, era en realidad un niño solo a quien hacía mucho tiempo que no abrazaban. Y lo mejor de todo fue que era a mí a quien tenía entre sus brazos.


  Pensamiento fugaz mientras me estaba duchando


  ¿Cómo meterías a veinticinco adolescentes felices, cachondos y un poco locos en una piscina? Solo hay que celebrar los dieciocho años de Pol Rubio. El malote más sensible que he conocido.


  EPICURO


  Epicuro (341-270 a. C.) era un filósofo de puta madre. Era el filósofo del hedonismo, vivía una vida dedicada al placer. Pero esto no quiere decir que se pasara el día rodeado de lujos. Su vida era muy sencilla, llevaba una ropa muy modesta y le bastaba con no pasar sed ni hambre. Lo que más le importaba eran los amigos. Tenía una escuela de filosofía: la Escuela del Jardín.


  Por una noche, los peripatéticos nos convertimos en los amigos de la Escuela del Jardín. Concretamente, el jardín de la casa de Mònica, en la zona alta de la ciudad. Allí celebramos los dieciocho años de Pol. Y no se puede decir que la fiesta fuera sencilla. Hicimos lo contrario de lo que haría Epicuro: farra loca.


  Unas horas antes había nervios. Era una de esas fiestas que todo el mundo prepara con ansiedad, las expectativas eran muy altas. Pero uno de nosotros era el que estaba más nervioso: Joan Capdevila. Sabía que su padre le prohibiría ir a la fiesta después del conflicto del piercing. No sabía cómo convencerle. Le pidió consejo a Merlí.


  —No intentes convencer a quien no te quiere entender. Habla con tu madre.


  Así fue como Joan Capdevila le pidió a Aurèlia que mintiera por él, o que hiciera lo que fuera para que pudiera ir a la fiesta, porque sabía que su padre no le daría permiso para ir.


  —Papá no querrá que vaya, siempre aparece él con su mierda de manera de pensar.


  —No hables así, Joan.


  —Tengo razón, mamá, siempre nos tiene que decir lo que debemos hacer. Él y sus normas vaticanas.


  Aurèlia, que sabía que tenía un marido demasiado autoritario, le prometió que iría a la fiesta, pero con la condición de que la dejara hablar con Jaume. Lo hizo enseguida: le dijo al general Capdevila que Joan se quedaría a dormir en casa de un amigo para hacer un trabajo de literatura juntos. Y aquella noche, Joan, que se había puesto su mejor polo y había metido el bañador en la mochila, le dio las gracias a su madre con un beso.


  Por su parte, Ivan se había enterado de que había una fiesta, y pensó que era el momento de dar el gran paso: reencontrarse con los compañeros del insti. Sería la sorpresa de la noche.


  —Córtame el pelo. Me voy de fiesta —le pidió a su madre.


  Míriam se quedó muy sorprendida al verlo allí de pie, delante de ella, tan decidido, con las tijeras en la mano. ¿Cómo iba a ir a una fiesta si solo conseguía salir de casa acompañado de Merlí? Pero Ivan insistió, porque Merlí le había dicho que lo veía mejor y que debía lanzarse. ¡Durante sus paseos juntos habían caminado kilómetros! Míriam se negó rotundamente, no lo veía nada claro.


  —Mamá, ¡salgo con Merlí casi todos los días, me he pateado el barrio mil veces con él! ¡Quiero ir a la fiesta!


  Míriam pensó unos segundos y cogió las tijeras.


  —Te corto el pelo, pero solo irás a la fiesta si te acompaña Merlí.


  Cuando Merlí llegó a casa de Ivan, se encontró a un chico con el pelo corto, tímido, que no se atrevía a mirarlo a la cara.


  —¿Qué ha sido del muchacho salvaje?


  —¿Te estás riendo de mí?


  Merlí se puso serio y le dejó clarísimo que no iría a la fiesta. Ivan no entendía nada: ¿cómo era posible que se negara a acompañarlo cuando siempre estaba de su parte? Pero Merlí sabía que aquel era un paso demasiado grande, y podía ser perjudicial para Ivan.


  —Pero a ver, ¿tú no querías que saliera? Joder, aún te recuerdo aquí corriendo la cortina y tirando aquella frase que te quedó tan bien.


  —¿Qué frase?


  —«¡Un día deberás volver al mundo de los vivos!» Hoy ha llegado el momento de volver.


  —¡Lo siento, pero el mundo de los vivos puede esperar! ¡Cuando lleves un tiempo yendo al instituto tú solo, podrás ir a fiestas y dar la vuelta al mundo!


  Ivan se quedó rayado, pero tuvo que resignarse. Y Merlí le propuso dar una fiestecita privada en la azotea de su casa.


  —¿Tienes cerveza fría? —le preguntó con todo el morro.


  La otra fiesta, la más ruidosa, empezó con el grito de guerra de Gerard: «¡¡¡A tope y sin bragaaaaas!!!». Se notaba que no tenía ni idea de la relación que se estaba gestando entre Merlí y Gina. Esa noche tenía que estallar. Aproveché para acercarme a Pol y proponerle un plan: se lo contaríamos a Marc, y seguramente este lo acabaría difundiendo en cuanto se hubiera tomado dos chupitos. A Pol le encantó mi maldad, y a mí me encantaba hacerlo reír y que se lo pasara bien conmigo… Pero yo tenía que frenar mis instintos y recordarme que solo éramos amigos, que nunca pasaría nada entre nosotros. Desde mi visita al tanatorio, Pol y yo nos habíamos acercado mucho. Todos los malos rollos se habían desvanecido. Me daba cuenta de que él no tenía ningún problema con que yo fuera gay, y tampoco tenía ninguna intención de decírselo a nadie, lo que me daba confianza. Por lo tanto, la fiesta no se podía presentar mejor.


  Todo el mundo gritó eufórico mientras entrábamos en el jardín de la casa de Mònica. La mejor casa del mundo, el mejor jardín…, una piscina de puta madre… ¡Una fiesta de instituto público en una casa de Beverly Hills! Los cubatas empezaron a correr, y combinados, los que quisieras. Joan nos preparó unos chupitos mientras él se bebía uno despacio, poniendo cara de asco. Y mientras tanto, Marc intentaba ligar con una chica a su manera, sacando punta a su talento como actor mientras chupaba la caña de un vodka con limón:


  —Oh, ángel radiante, vuelve a hablar, estás tan resplandeciente esta noche como un ser alado del paraíso.


  Y luego le lamió la oreja. Marc había oído decir que a las tías les molaba que les lamieran la oreja. Pero no funcionó. Ella casi le da una hostia. Joan lo animó llevándole un cubata. A Marc le hizo gracia que el chico de los Capdevila tuviera el puntito. No solo eso: se convirtió en el barman improvisado de la noche. Repartía bebida para todos. Aprovechando la gran cantidad de alcohol que había, Tània y yo organizamos una partida del «yo nunca». La mesa se llenó enseguida, pero Pol estaba charlando con otro grupito. ¡Qué guapo estaba el cabrón! Tània se dio cuenta de que lo miraba y lo llamó:


  —¡Pol! ¿Te apuntas al yo nunca?


  Pol no tardó ni diez segundos en sentarse entre nosotros dos. Noté su pierna junto a la mía, y yo, por fuera, como si nada, pero por dentro la sangre me corría por las venas hacia todas las partes del cuerpo a más velocidad que nunca. Empezaron las apuestas del yo nunca.


  —¡Yo nunca he hecho un trío!


  El único que bebió fue Joan, y todo el mundo se partió el pecho.


  —¿Con quién has hecho un trío, Joan? ¿Con tus padres? —le preguntó Pol mofándose de él.


  Llegó el turno de Gery, que se atrevió a hacer una pregunta mirando de reojo a Mònica:


  —Yo nunca me he enamorado de nadie de esta mesa.


  Uff… Todos nos quedamos en silencio. Tània y yo nos miramos y brindamos divertidos, cada uno pensando en su enamorado. A mí me daba igual que Pol pensara que yo brindaba por él, porque no había que esconderse. Ya sabía que yo había suspirado por él. Berta, Gerard y Joan también bebieron…, pero Pol no. Aunque hubiera estado enamorado alguna vez, habría aguantado el tipo de tío duro de la clase. Se levantó quejándose.


  —¡Joder, si estáis todos enamorados, yo voy a bañarme!


  Al oír eso, todo el mundo se levantó. Próxima parada: la piscina.


  En la azotea del edificio de Ivan, Merlí estaba cortando fuet en lonchas muy finas. Decía que el corte debía ser tan fino que dejara ver la luna a través del fuet. Y luego le explicó a Ivan que Epicuro decía que no tenía sentido que nos preocupáramos por la muerte, porque, mientras existimos, la muerte no está presente, y cuando la muerte se presenta, es que ya no existimos.


  —A ti te da más miedo la vida que la muerte, Ivan. —Tras una pausa, añadió—: ¿Qué me cuentas de tu padre?


  Ivan se quedó un rato en silencio y luego le dijo que tenía dos versiones: la que le contaba su madre, con tacto, y la versión sin tacto. Merlí pidió que le explicara la segunda.


  —Mi madre tenía veintidós años, se folló a un tío en una fiesta, y cuando ese tío supo que estaba embarazada, pasó de ella como de la mierda. Y ella decidió cuidar de mí sola. Supongo que en algún lugar del mundo hay alguien que se parece a mí.


  Ivan cortó un trozo de fuet translúcido y apuntó con él hacia el cielo tapándose uno de los ojos.


  —Veo la luna.


  Bajo la luna, la fiesta del jardín estaba en su momento más loco. Joan iba más tajado que nadie y estaba rodeado del resto de nosotros. Se quitó la ropa, hizo el helicóptero con los pantalones y los lanzó encima de Berta y Mònica. Parecía que hubiera huido de la isla de Santa Elena, apurando cada segundo como si le persiguiera el ejército inglés para volver a encerrarlo en la celda. La euforia y la diversión era general, y todo el mundo alucinaba con lo ciego que iba Joan. El chico más tímido y estudioso de la clase parecía ahora el más extrovertido. Claro que no conozco a nadie que no fuese ciego en aquella fiesta, y nos lanzamos todos al agua de golpe al ritmo de «La revolución sexual», de La Casa Azul. En un momento dado, Joan acabó agotado de tanto lanzarse en bomba al agua y se sentó junto a Mònica en un rincón del jardín. No le metió ningún rollo sobre filosofía ni sobre los apuntes de castellano… Lo que hizo, para sorpresa de ella, fue expresar todo lo que tenía dentro. El alcohol le daba la seguridad que siempre le faltaba:


  —Mònica…, me gustas mucho —dijo con cara de borracho, pero mirándola a los ojos sinceramente—. No te pido que me digas que sientes lo mismo. Solo quiero que sepas que este es el mejor curso de mi vida, porque… cada día sé que… cuando llegue a clase…, tú… estarás allí.


  Luego se dio cuenta de lo que había dicho, le entró un ataque de «pánico-vergüenza-ahogo», le pidió perdón y se fue. Mònica se quedó «petrificada-caliente-muda». Si había bebido, debió bajarle todo de golpe tras el destape de Joanet.


  Aquel no sería el único gran momento de la noche. Lo mejor estaba a punto de llegar. Cuando estaba flotando en el agua de la piscina, se me escapó la mirada número mil hacia Pol, y noté que él también me estaba mirando desde fuera mientras se secaba el bañador. Luego se coló en la casa. Me pareció extraño, era como si con esa mirada me hubiera pedido que lo siguiera. Pero, claro, eso solo podían ser imaginaciones mías. ¿O qué? ¿Qué debía hacer? ¿Seguirlo? ¿Quedarme allí? Cuando salí de la piscina, se me notaba la erección en el bañador. Ningún problema, allí todo el mundo iba a su rollo, y algunos ya se estaban bañando en pelotas. Después de haberme secado el bañador, me di cuenta de que había una luz tenue en la casa, en la sala… Todo el mundo estaba en la piscina, y había sido Pol quien se había metido dentro. Con el pelo mojado, me dispuse a ir hasta donde estaba él.


  Entré en la casa, y en una sala casi a oscuras encontré a Pol mirando fijamente hacia un gran ventanal. Las vistas de Barcelona eran impresionantes. De lejos llegaba aún el sonido de la música… Pol tenía una mirada nostálgica, triste…, que ocultaba sentimientos secretos.


  —¿Qué me habría regalado mi madre en mi dieciocho aniversario?


  Lo miré con cara de lástima. Sabía cómo le había marcado la muerte de su madre.


  —Cuando era pequeño —continuó—, todos los niños tenían más cosas que yo: más regalos, casas más grandes… Siempre deseaba tener lo que tenían los demás.


  Escuchar a Pol diciendo aquello con ese tono tan tierno me estaba volviendo a enamorar. No podía ser. Había que frenar mis sentimientos, porque en ese momento lo habría abrazado y besado como nunca. Pero no podía ser, no tenía ganas de volver a cagarla como aquella vez que le robé una caricia en mi habitación mientras dormía. Continuó hablando y mirando las luces de una ciudad encendida…


  —Con dinero tienes la vida más fácil, tío. Para empezar, seguro que vives con una tía que está buenorra. Imagínatelo…, estás aquí, con un batín de seda de puto amo, un perro que te trae el periódico…


  Entonces, Pol, provocando, se acercó a mí…


  —Entonces se te acerca una tía…, le coges las nalgas, le comes la boca a saco… y la tía te nota duro y te la come. No me digas que no te gustaría, Bruno.


  ¿Por qué me decía eso? ¿Para provocar? ¿Para jugar conmigo? Lo miré fijamente, estábamos cada vez más cerca, y por un momento pensé que se sentía atraído por mí, pero obligué a este pensamiento a salir de mi cerebro. No sabía qué decir ante su provocación, y solo se me ocurrió decir la verdad:


  —Pol…, ya sabes que… a mí no me molan las tías.


  —¿Ah, no? —dijo mirándome intensamente como nunca lo había hecho—. Y entonces, ¿por qué te has puesto palote?


  Justo al decir esto, me metió mano en el paquete. Era cierto, la tenía dura. Se me cortó la respiración. No podía creer lo que me estaba pasando. ¿Pol Rubio metiéndome mano? Notaba que se estaba excitando, y yo hice lo mismo. Mi mano se acercó a su paquete. Él también estaba muy palote. Y yo preguntándome si era real o no lo que estaba viviendo. Nos quedamos así unos segundos. Nuestras bocas estaban muy cerca. Pol empezó a morrearme, excitado, apasionado. Yo me puse con facilidad, no me costó nada, como es natural en mí. Pol se quitó la camiseta y le toqué los pectorales, los brazos, recorriendo la forma de los músculos con los que siempre había soñado. Me tiró sobre la mesa y se subió encima de mí. En ese momento no podía pensar en nada. Solo podía actuar, actuar y no parar de actuar, al igual que él. Y mirarlo entero de arriba abajo más tiempo que aquella vez mientras se ponía el pijama en mi habitación. Era como admirar un paisaje suizo desde un mirador. Las mejores vistas las tenía yo y, ¿por qué no decirlo?, él también disfrutaba de mí, porque yo tampoco estaba del todo mal… Nos dejamos llevar. Nos daba igual que alguien nos viera, y te aseguro que nadie se enteró de lo que estaba ocurriendo allí dentro, porque de fondo aún oíamos los gritos de todos en la piscina. En un momento casi se me escapó la risa, de felicidad, y lo abracé, como agradeciéndole el momento que me estaba regalando. Él me devolvió el abrazo, y lo convirtió en un mordisco en el cuello que me excitó aún más. Ambos jugamos a ser libres, sin miedos. Yo le respondí con lo mismo. Fue uno de los momentos más intensos que he vivido en mi vida, y nunca lo olvidaré.


  Tampoco olvidaré lo que estaba pasando mientras tanto en el jardín. Gerard estaba rayadísimo porque acababa de enterarse de que su madre estaba liada con el profesor de filosofía. Marc, que iba sobrado de vodka, se lo había chivado a Pol, Pol a Berta… Y finalmente fue Mònica quien le dio la noticia. Mientras intentaba consolarlo, Mònica vio a Joan tendido en un sofá, en una posición extraña. Se acercó y vio que estaba inconsciente.


  —¡¡Joan!! ¡¡Joaaaaan!! ¡Ayudadme! —gritó desesperada.


  Era un coma etílico. La ambulancia no tardó ni cinco minutos en llegar, pero se hicieron eternos. Llamé a papá para que viniera a ayudarnos. Sabíamos que el padre de Joan no sabía nada de la fiesta. Teníamos miedo de que le pasara algo. En la sala de espera de urgencias nos sentamos todos en silencio y acojonados. Entonces llegó Merlí:


  —¿Sois idiotas o qué? ¿Cómo habéis dejado que pasara esto?


  Nadie supo qué responder. Merlí se hizo pasar por el padre de Joan para poder entrar en el box de urgencias y hablar con los médicos. Poco después salió con buenas noticias. Le habían hecho un lavado de estómago y al cabo de tres horas podría volver a casa. Todos respiramos tranquilos, pero nos dimos cuenta de que lo que había pasado era muy fuerte. Tània se echó a llorar para descargar la tensión. Merlí se dio cuenta de que Gerard lo miraba con mala cara:


  —Como profe, vale, pero como novio de mi madre, no. No podéis estar juntos.


  Pero a Merlí no se le podía prohibir nada. Por eso, automáticamente, cuando Joan se encontró mejor y aprovechando que Gerard se quedaba a dormir en casa de Marc, se fue a casa de Gina para despertarla. Tenía la necesidad de hablar con ella.


  Ahora que lo pienso con perspectiva, parece que aquella noche fue la noche del amor y del sexo asilvestrado, improvisado, salvaje, feroz… Puede que todo estallara gracias a Epicuro. Papá quería dejarle claro a Gina que estaba colgado de ella, que le había pasado lo que pensaba que no volvería a pasarle nunca más desde que se separó de mi madre. Le gustaba Gina no por ser más joven, sino por su espontaneidad, porque le decía lo que pensaba, porque se reían juntos. Habían conectado de manera natural desde el primer momento, y la atracción era más mental que física. Gina nunca imaginó que le pudiera gustar un hombre mayor que ella, pero así fue. Le encantaba su manera de ser, se había enamorado del morro que tenía haciendo las cosas, de su personalidad brillante. Le daba igual que Merlí tuviera unos kilos de más, creo que incluso le gustaba, porque el físico no importaba tanto como el carácter de tío vivido y curtido por la vida que tenía Merlí. Creo que los dos se complementaban bien, porque Gina sabía detenerlo, poner freno a algunas de sus merlinadas, y eso para Merlí era una seguridad para no equivocarse tanto a la vida.


  Cuando papá llegó a casa de Gina la encontró en camisón y le dijo lo que le costaba tanto decir en voz alta:


  —Creo que… estoy… Me he… Estoy en una situación personal que podría ser definida en términos estrictamente culturales como un enamoramiento.


  Gina lo miró enamorada y contenta, porque por fin Merlí y ella hablaban de sentimientos. Gina recordó que, tras separarse de su ex, se juró a sí misma que no volvería a caer con ningún hombre… Pero ahora volvía a vivir esa sensación de ser especial para alguien.


  —Merlí, yo también estoy, en términos culturales, enamorada de ti. Me encanta tu forma de ser y me gusta cuando dices en voz alta que eres el mejor profesor.


  El beso que se dieron Merlí y tu madre hizo temblar los huesos de todos los hedonistas de la historia.


  Nota


  Mina, ahora no recuerdo si te gustan las sombras. Hoy, antes de meterme en la cama, me he sorprendido. He empezado a hacer sombras chinescas en la pared con la luz de la mesilla de noche. Y, de repente, una sombra me ha recordado a Merlí. Me he quedado quieto, sin mover las manos. Y he recordado que me costó mucho aceptar que siempre lo tenía cerca. Papá siempre tenía una frase, una mirada, un gesto… Haz sombras chinescas cuando te sientas sola, o llámame a mí, hermanita. Siento que tengo una misión contigo, tengo la sensación de que estoy haciendo lo que a papá le gustaría que hiciera: enseñarte lo que él me enseñó a mí. Convertirme en una sombra que te acompaña.


  LOS ESCÉPTICOS


  Me encantan los filósofos escépticos. Son los más frikis de todos los filósofos clásicos que he conocido. Su palabra clave era epokhé: la suspensión del juicio. Estar atento a las cosas que pasan, pero no emitir juicios sobre la realidad. Ellos se limitaban a observar los hechos y callaban. Todo esto lo explicó Merlí mientras miraba de reojo a Joan. Aún tenía su imagen tumbado en el hospital con un coma etílico grabada en la retina. Se dio cuenta de que haber fingido ser su padre y el silencio que le había pedido Joan hacía que el problema familiar se pudriera…, y cuando se dio cuenta de eso, nos dejó solos en clase y se fue derecho al despacho de Toni para hacer lo contrario de lo que hubieran hecho los escépticos: implicarse en la realidad.


  —El viernes por la noche, Joan Capdevila sufrió un coma etílico y acabó en el hospital. Sus padres no lo saben, ¿qué tal si los llamas?


  Después de la llamada, los señores Capdevila no tardaron ni una hora en aparecer y se enteraron de todo. Incluso de que Merlí se había hecho pasar por Jaume para entrar en urgencias. Aurèlia estaba avergonzada, porque le había ocultado a su marido que Joan saldría aquella noche. Jaume se sintió humillado y pisoteado, y se dirigió rápidamente al aula. Nadie pudo pararlo, ni siquiera su mujer. Estábamos en clase de inglés cuando Jaume entró bruscamente. Joan palideció.


  —Joan, nos vamos zumbando a casa.


  —Papá, ¿qué haces…?


  Todos aguantamos la respiración, mirándonos con incredulidad. En el pasillo, Toni y Merlí intentaban detener aquel follón operístico, pero no pudieron. Joan tuvo tiempo de entender que Merlí lo había largado todo, pero no de reaccionar: ya estaba en el coche, volviendo a casa con sus padres. Intentó excusarse sin éxito, porque su padre no le escuchaba, para variar, y le reprochaba que hubiera depositado más confianza en Merlí que en su familia. Casi tuvieron un accidente discutiendo mientras conducía. El castigo fue chungo: se habían acabado las fiestas hasta final de curso, y el móvil estaba requisado. Joan había pensado que Merlí podía ayudarlo, pero su madre le recomendó que desconfiara de él. Por muy simpático que fuera, era su profesor, no su amigo.


  Y todo esto mientras Merlí intentaba justificarse ante Toni y Eugeni, que ya no podían aguantar más merlinadas de aquel profesor que había llegado para removerlo todo. Toni acabó amenazándolo.


  —¡No quiero que vuelvas a interferir en una familia del instituto! ¡¡¡Si no respetas las normas, no podrás trabajar aquí!!! ¿Eres capaz de entender algo tan básico?


  Toni no ganaba para disgustos: hacer trampas en el concurso, encargarse de Ivan sin permiso, ocultar un coma etílico… y su actitud esquiva con el resto del claustro. Encima, en pleno debate con los profes sobre la visita traumática de Jaume, ¡Gerard entró en la sala para pedir que no quería volver a dar nunca más clases con Merlí porque se había enrollado con su madre! Los profes ya no sabían qué cara poner, y Merlí se llevó a Gery al pasillo con intención de calmarlo, pero perdió la paciencia:


  —¡¿El niño aún no ha superado el complejo de Edipo?!


  —¡Me habéis tratado comi si fuera idiota, me lo habéis ocultado y no pienso ir a tus clases!


  —Me importa una mierda. Si quieres, ¡te cambias de instituto o te haces budista! Y si no me quieres ver por casa, ¿por qué no te vas a vivir con tu padre?


  Uff… Gerard llegó a casa con esta idea. Gina le estaba esperando, porque ya hacía tres días que no le hablaba y quería desatascar la situación. Pero solo se agravó, porque Gery era muy egoísta (como lo éramos todos, pero él un poco más), y solo tenía en cuenta que los amigos se reían de él… Algunos lo animaban a llamar papá a Merlí.


  —¡Ahora entiendo la salida al CosmoCaixa! Mamá, ¡Marc os vio dándoos un morreo en un rincón del museo, como si fuerais dos adolescentes cachondos!


  —Gerard, he intentado hacer las cosas bien y…


  —¡Me has quitado al profe, mamá!


  —Basta…, te la estás jugando. Me gusta Merlí, ¿no lo puedes entender?


  —Papá pasó de ti, y ahora te has follado al primero que se cruza en tu camino.


  ¡Plaf! La bofetada se oyó hasta en la frontera con Francia. Y con media cara roja, Gerard le juró a Gina que se iría a vivir con su padre.


  Dejemos los problemas de Gery aparte, porque yo ya tenía los míos. Básicamente, que Pol también se comportaba como un escéptico. No decía nada. Desde la fiesta, cuando nos liamos, se comportaba como si yo no existiera. ¿Qué quería de mí? Fue él quien me tiró la caña, y ahora… ¿Me ninguneaba? ¿Le molaban los tíos o las tías? ¿O quizá era bi? Finalmente tuve los cojones de acercarme a él. Le dije, sencillamente, que lo que había pasado en la fiesta me había molado. Pol, sin mirarme, le dio una calada a su cigarro…


  —Pensaba que te había quedado claro. Hay que probar de todo y… me dio morbo. Ya está. Lo he probado, y punto.


  —¿Soy un experimento?


  —Bruno, tío, ¡me encantan las tías! Había bebido, me caes bien y me dio morbo liarme contigo…, pero las tías nunca dejarán de molarme. ¿Creías en serio que tú y yo a partir de ahora…? Vamos, tío… Buen rollo, Bruno. Somos amigos, ¿no?


  Yo asentí con la cabeza, suspirando de nuevo por él, pensando que tendría que conformarme para siempre con aquella relación fugaz en la fiesta. ¡Eso me pasaba por enamorarme del malo! Y, reflexionando, recordé el principio filosófico de no contradicción: «Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo», y la teoría fue derivando en mi mente hacia «Pol no puede ser gay y no ser gay al mismo tiempo». Papá nos había explicado que alguien, en la historia, había negado este principio, y un filósofo clásico sentenció: «Los que niegan el principio de no contradicción deberían ser quemados en la hoguera, porque así entenderían que una cosa es ser quemado en la hoguera y la otra es no ser quemado en la hoguera». Conseguí sonreír un poco. No era plan quemar a Pol en la hoguera, pero el que se estaba quemando por dentro era yo. Había jugado conmigo como si fuera una prueba, o un pañuelo de papel que utilizas y tiras a la papelera.


  Volví a pagar mi amargura con quien menos se lo merecía: Santi. Casualidades de la vida, nos hizo salir a la pizarra a mí y a Pol. Eso ya me picó, y le dije que no me encontraba bien porque no había desayunado.


  —Si me hubieras dado uno de tus croissants…


  Pol, que ya estaba en la pizarra, me miró con mala leche, y en el aula se escuchó un rumor de reprobación. Pero el que más gritó fue Santi, y con razón. Esta vez sí que me echó a gritos, y yo me fui dando un portazo. Pol me siguió por el pasillo y me echó la bronca:


  —¿Tú crees que es normal pasarse tanto con Santi solo porque está gordo, tío?


  —¡No me hables de pasarse después de lo que has hecho conmigo! ¡Me costó mucho verte solo como un amigo, y de repente vienes a la fiesta y empiezas a provocar por morbo!


  —Vale, ya está, tío, ¡joder, qué mal rollo!


  —Pol…, deja de tocarme los huevos.


  Me fui satisfecho. Nada de quedarse callado como los escépticos. Dije todo lo que pensaba.


  En la siguiente clase de filo, Merlí habló de Pirrón de Elis (360-270 a. C.), el primer pensador escéptico, que practicaba la epokhé a todas horas. En un viaje en barco, se desató una fuerte tormenta, y los marineros le preguntaron asustados qué podían hacer para salvarse. Él respondió: no hagáis nada. Los que se intentaron salvar, murieron, y los que le hicieron caso se salvaron. Cuando Merlí acababa de narrar esta batallita, se escuchó a Joan:


  —¿Estas paridas también entran en el examen?


  —¿A ti qué te pasa?


  —¡Vas a tu bola, y me cago en todo!


  Merlí lo echó de clase, y todos volvimos a flipar con lo cuadrados que los tenía Capdevila. Papá se lo llevó a la sala de expulsados, y allí Joan le reprochó que lo hubiera vendido ante su padre. Estaba furioso con él, le echaba la culpa del castigo que había recibido. A partir de ahora ya se veía en casa, aislado como el conde de Montecristo.


  —¿Piensas hacerle caso a tu padre? —le replicó Merlí gritando.


  —¡Para ti todo es muy fácil, cabrón! —exclamó Joan, que se iba encendiendo por momentos—. ¡Creía que estabas de mi parte, pero veo que eres igual que mi padre!


  —¡Vamos, continúa, desahógate! ¡Si quieres, a mí puedes insultarme!


  —¡Eres un hijo de puta! —le dijo mientras levantaba el brazo con intención de pegarle.


  Merlí paró el golpe, y Joan le escupió en toda la cara. Se hizo un silencio durante el cual ambos se miraron con tensión. Y Joan se arrepintió mucho de lo que había hecho.


  —Estás haciendo conmigo lo que no te atreves a hacer con tu padre —dijo Merlí con delicadeza—. Le tienes miedo. No tienes huevos para enfrentarte a él.


  —No sirve de nada…, es una pared…, no me escucha…


  —Aún no lo has intentado con todas tus fuerzas, Joan. Me acabas de demostrar que puedes hacerlo.


  —¡Por mucho que me eche a llorar, será peor! —dijo impotente.


  —Tienes que encontrar la manera de que te escuche, pero sin sufrir un coma etílico, idiota.


  Joan se estuvo arrepintiendo todo el día de haberle escupido a Merlí, pero le daba tanta vergüenza que no le pidió perdón. Más tarde, Mònica se le acercó y Joan fingió que todo iba bien. Aprovechó para decirle que no recordaba nada de lo que había pasado en la fiesta. Ella entendió que le daba vergüenza reconocer la declaración de amor que le había hecho, y lo respetó.


  Joan se sentía completamente anulado por la autoridad inflexible de su padre, y aquella noche, cuando llegó a casa, le pareció que las cosas se habían calmado. Sus padres le hicieron sentarse y le dijeron que confiaban en él, que habían reflexionado, y que todos juntos debían reconocer sus errores. Joan, contento al escuchar aquel tono conciliador, se sintió comprendido y les prometió que no volvería a tomar alcohol. Jaume lo celebró y le confesó su error.


  —Nosotros debemos reconocer que nos equivocamos… de instituto. Hemos encontrado una nueva escuela para el próximo curso. Amigos nuevos, profesores nuevos…


  No era posible. Cuando Joan por fin se había tranquilizado pensando que le comprendían, aparecía de nuevo el padre cretino y despótico.


  —No…, no es necesario cambiar de instituto, papá.


  —No, claro, tú lo que necesitas son whiskys, ¿verdad? —a su padre le había cambiado la expresión—. ¡El curso que viene lo harás allí, ya está decidido!


  Jaume continuó hablando, pero Joan ya no le escuchaba, solo le venían a la cabeza las palabras que le había dicho Merlí, y se iba hinchando de rabia. Todos sus músculos estaban en tensión, preparándose para poner punto final a su esclavitud. Imaginarse lejos de sus amigos y de su profe de filo ya era como morirse, y no estaba dispuesto a permitirlo. De algún lugar de su interior sacó el valor para levantarse, entrar en el estudio donde su padre montaba las maquetas de barcos, coger la maqueta que estaba a punto de terminar y destrozarla con todas sus fuerzas contra el marco de la puerta.


  —¡¡¡Si tú me destrozas la vida, yo te destrozo la puta maqueta!!!


  Aún tuvo tiempo de decirle a su padre que deseaba que se muriera antes de salir de casa corriendo, desesperado, sin saber adónde ir. Se cruzaba con gente y ni siquiera la miraba, tenía los ojos empañados, respiraba con angustia. Estaba confundido. Sentía una mezcla de alivio y miedo. Sabía que había hecho lo que necesitaba hacer, pero ¿y si eso le suponía peores consecuencias? Aquella noche yo estaba en casa solo cuando Joan llamó a la puerta. Entendí que pasaba algo chungo, y también entendí que él buscaba ayuda en mi padre, aquella ayuda que yo no me atrevía a pedirle por orgullo o porque vivía amargado conmigo mismo. Le hice pasar a mi habitación y lo dejé un rato tranquilo, sin decirnos nada. Cuando llegó Merlí, le dije que tenía visita. Los dejé a solas. Joan se lo contó todo… y se echó a llorar abrazado a él.


  —Mi padre no me quiere. No le gusta cómo soy… Déjame dormir aquí.


  —Hazme caso, tienes que estar contento: le has dicho lo que sientes, a tu manera. Eso es lo que cuenta.


  Con lágrimas en los ojos, Joan se sintió aliviado y surgió de nuevo en su interior el remordimiento por lo que le había hecho aquella mañana.


  —Te he escupido en la cara…


  Con la expresión de Merlí, entendió que lo estaba indultando. Joan se calmó y Merlí lo acompañó a su casa. Aurèlia y Jaume aún seguían impactados. Esa noche no hablaron de nada más con Joan, pero Aurèlia sí lo hizo con Jaume. De manera contundente, su mujer le dijo lo que pensaba desde hacía tiempo.


  —Joan nunca será como tú quieres que sea.


  ¡Ah!, y volviendo al Gery: sí, se fue de casa. Pasó dos noches fuera, y después me vino a ver para explicarme que con su padre había ido fatal y que con su madre no se hablaba. Yo solo supe decirle, en un momento de lucidez que aún no entiendo ni yo, que, si a nuestros padres les iba bien la vida en cuestión de amores, teníamos que dejar que disfrutaran de ello. No tenían la culpa de que a nosotros el amor nos diera la espalda. Creo que un argumento como este, expresado por alguien de su edad, consiguió que Gery decidiera volver a casa, como un perrito perdido. Cuando llegó, Merlí y Gina estaban sentados en el sofá. Se hizo un silencio, y él se sentó entre los dos. Luego, pronunció la palabra epokhé.


  Nota en una servilleta de un bar de Barcelona


  ¿Sabes cómo llamaría Merlí Bergeron a todo lo que estoy escribiendo? Manual de instrucciones para vivir cómodo.


  LOS SOFISTAS


  ¿Quién es capaz de conseguir que la madre de Berta valore a su hija? ¿Quién puede hacer que Ivan reciba la visita del tío que lo había puteado en clase? Solo un sofista como Merlí. Los sofistas eran unos profesionales de la palabra, los reyes de la oratoria… Platón tenía manía a estos pensadores griegos. Decía que eran unos vendedores de motos…, un poco como los políticos actuales. Pero Merlí Bergeron, cuando quería, podía convertirse en un sofista con carisma. En cambio, yo era un adolescente perdido, incapaz de expresar sus sentimientos. Desde el interior del armario, un tanto por ciento muy elevado de lo que decía era para cagarla. Y con quien me seguía equivocando era con Santi. Yo sabía que no se podía comer durante la clase, pero mordí el bocata, y Santi me recordó las normas.


  —Bruno, por favor, no es el momento de comer.


  Guardé el bocata, pero le dije a Gery algo que Santi oyó perfectamente.


  —Ya le molaría a él zamparse un bocata de calamares en clase.


  Esta vez, Santi no se quedó callado y me dijo algo que era una gran verdad:


  —Tú tienes un problema importante. Y ese problema no soy yo.


  Aquella mañana, en el vestíbulo, se presentó la madre de Berta, histérica, porque se había enterado de que Berta falsificaba su firma para faltar a clase. Debería estar prohibido que los padres entraran en los institutos sin avisar, y más si están enfadados con sus hijos. A mí no me caía especialmente bien Berta, pero me dio mucha pena. Suerte que Merlí salió al rescate y se llevó a su madre a la sala de visitas. Allí, Elsa se lamentó de que el pasotismo de su hija provocaba mucha tensión en casa, y eso afectaba a su hermana pequeña, que estaba a punto de comenzar unos campeonatos de gimnasia. Merlí se dio cuenta de que a Elsa le cambiaba la cara cuando hablaba de su hija pequeña. Se notaba que la adoraba. Merlí recordó cuando Berta se envolvió el brazo para llamar la atención y entendió que algo tenía que ver con su madre. Cuando Elsa se marchó, Merlí miró a Toni, hastiado.


  —A veces me pregunto por qué intentamos que la gente no sea tonta. Si quieren ser tontos, que mueran tontos.


  —Intenta animar a Berta, por favor —le pidió Toni.


  —Lo haré, pero no tiene interés… Se pasa las clases dibujando en la mesa…


  Esto dio que pensar a Merlí, y fue enseguida hacia la clase para comprobar cómo dibujaba. Era buena, tenía talento. Entonces se le encendió la bombilla. Fue a la sala de profes y le pidió a Glòria, la profe de dibujo, que le hiciera un retrato de Berta. Glòria no entendió muy bien por qué, pero aceptó.


  En la cantina, Pol intentaba animar a Berta. Estaban muy desanimados, ambos se planteaban dejar los estudios. La noticia se difundió y yo lo celebré. Ojalá se fuera Pol, así dejaría de verlo a diario. No es fácil tener todo el día a dos metros de distancia a quien te ha rechazado.


  Quien también tenía la posibilidad de perder el curso era Ivan, que ya se encontraba mejor. Al menos, tenía mejor aspecto desde que se había cortado el pelo, ya no parecía un animal y ya no llevaba aquel chándal sucio de siempre. Merlí le sugirió que estudiara con alguien de la clase, eso le serviría para aprobar y para entablar relaciones. Ivan no lo tenía nada claro, pensaba que nadie querría estudiar con él. Entonces, Merlí le aseguró que Pol iría.


  —¡Y una mierda!


  —Mira, Ivan, me estoy matando para que vuelvas a clase y hagas los exámenes. ¡Tú le puedes enseñar inglés, y él a ti, filosofía!


  —¡Ese chulo que va de guaperas no entra en mi casa!


  —Lo siento, pero hacerte amigo del chulo engreído te abrirá puertas el día que vuelvas a plantar el culo en clase. ¡La vida es así de grotesca!


  Pero con quien había quedado Pol para «estudiar» era con Berta. En realidad se encerraron en la peluquería de su madre, de noche. Él le lavó la cabeza y luego se liaron entre burbujas de jabón…


  Al día siguiente, Pol fue a ver a Merlí a su despacho. Sabía que le buscaba para convencerle de que no dejara los estudios. Pero Merlí desplegó sus dotes de sofista:


  —Deberías dejar los estudios. Para venir sin interés, mejor ponte a trabajar.


  —¡Claro que tengo interés! Lo que pasa es que me cuesta concentrarme…


  —Pues búscate un profesor particular. Yo tengo uno gratis para ti. ¿Aceptarías recibir clases gratis o no?


  —Claro que sí.


  —Ivan Blasco.


  Pol se echó a reír y se negó a ir a casa de Ivan a recibir clases de inglés. ¿Él, el líder, rebajándose ante el marginado? ¡Ni hablar! Pero Merlí se impuso y le dijo que Ivan le esperaba esa tarde a las cinco.


  —¡Tú eliges! O empiezas a estudiar en serio o empiezas a trabajar de lo que sea ocho horas al día por un sueldo de mierda. ¡¡Eso si encuentras trabajo!!


  A las cinco de la tarde sonó el timbre en casa de Ivan. Había tensión, pero lo hicieron: ejercicios de inglés. Cuando Pol leyó en voz alta, a Ivan se le escapó la risa por su mal acento. Pol estalló.


  —Eres raro de cojones.


  —Ya… Tú, en cambio, eres frío, y no te importa que la gente sufra, como cuando me discriminabas en clase.


  Pol negó que lo marginara, pero Ivan no se cortó un pelo y le recordó lo ocurrido en clase.


  —¿Tú sabes lo que es que el profe te mande hacer un trabajo en parejas y tener que hacerlo solo porque nadie lo quiere hacer contigo? Y justo después aguantar las risitas del más chulito de la clase y sus amigos. Debe ser muy gracioso que un compañero se sienta diferente, ¿verdad? Tener un ataque de pánico no te lo deseo ni siquiera a ti. Si te he abierto la puerta es para poderte decir todo esto.


  Ivan se convirtió en un rey de la oratoria ante Pol. Le dijo a la cara lo que hacía tanto tiempo deseaba decirle. Merlí le había enseñado la importancia de expresar lo que tenía dentro, y como buen sofista, papá logró su objetivo.


  También lo consiguió con la madre de Berta. Le plantó ante los morros a Elsa el retrato de Berta que había dibujado Glòria, y le dijo que había encontrado aquel autorretrato en su cajón. Elsa se quedó admirada por el dibujo.


  —Tu hija dibuja muy bien. Creo que es importante que estudie la carrera de Bellas Artes. Si se lo propone, puede llegar a tener éxito.


  —Por supuesto…, claro que sí.


  No tardó mucho en hablar con Berta. La encontró en el mismo lugar donde le había echado la bronca delante de todos, y la felicitó por el dibujo. Berta se quedó a cuadros, pero entendió que Merlí tenía algo que ver con aquel cambio de actitud de su madre. Por primera vez en mucho tiempo, Elsa se mostraba sensible con ella, y eso emocionó a Berta, porque se sintió valorada por su madre aunque fuera gracias a la trampa de Merlí.


  Después de su clase, había clase de filo otra vez. Justo antes de empezar, Pol se puso a vacilar delante de todos los tíos explicando que se había vuelto a liar con Berta. Era como si Pol se lo pasara bien machacándome. Tània me vio la cara… y lo cogió por banda.


  —¿Tú de qué vas, tío? ¿No has visto cómo está Bruno después de lo que pasó en la fiesta?


  —¿El qué de la fiesta? —preguntó Pol haciéndose el tonto.


  —Tío, que soy su mejor amiga.


  Pol comprendió que lo sabía todo. Tània estaba perdiendo los nervios por momentos.


  —¿Por qué tienes tan poco tacto con Bruno? Él tiene sentimientos. ¿Sabes qué es eso?


  ¡Zasca! Empezó la clase, y yo no paraba de dar vueltas a lo que me pasaba. Estaba completamente out de lo que explicaba papá. Pensaba en lo muy metido en el armario que estaba, me sentía un desgraciado, y creía que nunca podría vivir con libertad mi sexualidad… De repente, se abrió la puerta de la clase. Era un alumno nuevo, un tío alto, con cara simpática, y que se movía mucho. Merlí le pidió que se presentara delante de todos y no le dio ninguna vergüenza hacerlo.


  —Me llamo Oliver, tengo dieciocho años. Estoy repitiendo primero de bachillerato. Soy buen tío, sensible, también tengo mala hostia si es necesario. Soy fan de Barbra Streisand; seguro que no la conocéis, pero canta muy bien. ¡Ah!, y soy gay.


  Todo el mundo prestó más atención que nunca a las palabras del chico simpático, que continuó su discurso.


  —Lo digo para evitar comentarios del palo: «Oh, mira, tiene pluma, le molan los tíos». Pues sí. Tengo pluma, me molan los tíos y nunca lo he ocultado. Y al que no le guste, que le den por el culo —concluyó sonriendo.


  Joder, pensé. Hay vida fuera del armario.


  Nota importante


  Mina, hay que ser implacable con el bullying. Algunas aulas están llenas de cabrones y cabronas que acojonan a compañeros. Chicos y chicas son acosados, marginados, torturados y reducidos a cenizas… Te digo que si todos los profesores fueran como Merlí Bergeron, el bullying no existiría. Pero recuerda una cosa: el acoso también se da de alumnos hacia profesores. Alumnos que se ríen del profe, que lo insultan, que lo maltratan… Se merecen mano dura. Te lo digo por experiencia, Mina.


  DAVID HUME


  ¿Que el sol salga cada mañana es un argumento suficientemente sólido como para pensar que saldrá también mañana? ¿Seguro? David Hume diría que no, porque el hábito no cuenta la verdad sobre las cosas, y él basaba el conocimiento en la experiencia. Merlí le daba la razón, pero en cambio lo contradijo cuando explicó que Hume creía que los humanos somos naturalmente buenos los unos con los otros. Lo que pasaba, según Merlí, era que queríamos sentirnos bien con nosotros mismos, por eso ese día habíamos llevado comida para la recogida de alimentos que organizaba cada año el instituto.


  A Merlí le faltó tiempo para liarla, como de costumbre. Todo el mundo había llevado lo que algunos llamaban «comida para los pobres». Estábamos en el aula pensando que nos ganaríamos el cielo y que pasaríamos la eternidad bebiendo el elixir de los justos cuando papá levantó el dedo adoctrinador de filósofo profético para exclamar con solemnidad:


  —Pagamos impuestos para que no falten alimentos básicos para todos. ¡Si falta comida es porque alguien gestiona mal los impuestos! ¿Debemos pagar nosotros las consecuencias del enriquecimiento de unos cuantos hijos de puta?


  Estaba sembrado. Cuando el profe de filo abría la puerta a un boicot, los instintos de todos se excitaban y no había marcha atrás. Lo teníamos claro: no apoyaríamos la campaña por mucho que los de primero tuviéramos que participar en ella preparando los lotes.


  —¡Boicot! —gritó Oliver, y justo después vio que Marc y Gerard se reían de él imitando sus gestos afeminados.


  Merlí se dio cuenta y detuvo la clase.


  —¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Os consideráis más machos que un gay? Vamos, haced gestos masculinos, que vamos a aprender…


  Marc y Gerard estaban avergonzados. Todo el mundo guardaba silencio mirándolos.


  —No pienso tolerar ninguna discriminación a los compañeros por ninguna razón: ni por ser gays, ni gordos ni frikis. Si detecto cualquier conflicto, me convertiré en vuestra pesadilla. No tendréis ni un segundo de paz.


  Esa misma tarde, horas después de la gran bronca de Merlí a Gery y a Marc por reírse de Oliver, a Pol se le removió lo que le hizo a Ivan meses antes: reírse de él, comentarios despectivos, marginarlo… Y se presentó en su casa para hacerse perdonar. No se le ocurrió otra cosa que regalarle un libro fingiendo que lo tenía repetido en casa. Pero no colaba. Ivan era inteligente, y le obligó a quitarse la capa de chulo y a pedirle perdón como si fuera un adulto. Finalmente, Pol lo hizo, y así se ganó un poco la confianza de Ivan. Cuando Pol se fue, Ivan miró a través de la ventana la calle llena de gente, llena de aventuras y frustraciones, y sintió que la angustia desaparecía, que ya no era un extranjero en ese universo tan cercano. Pensó que tal vez era el momento de volver al insti.


  La contundencia de papá defendiendo a Oliver también me afectó a mí positivamente. Me gustaba que me allanara el terreno por si un día yo daba el paso…, pero a la vez me incomodaba la presencia de Oliver, porque lo veía sin complejos, él vivía la sexualidad libremente, no como yo. Cuando me preguntó en el pasillo si él y yo éramos los únicos gays de la clase, me pasé un huevo.


  —¡Qué dices, tío! ¡Yo no soy como tú, marica!


  Sí, ya lo sé, le llamé «marica», el insulto que siempre me había afectado a mí, pero decirle eso me situaba en el lugar de los «no maricas», y en la zona de confort hetero me sentía protegido de las críticas. Me aterraba la posibilidad de que Oliver difundiera mi secreto, y me fui con los colegas, que estaban terminando de planear el boicot. Cuando estuve con ellos, lancé de nuevo mi frustración contra Santi, imitando su andar lento y pesado. Ya sé que es muy cabrón hacer esto. Te lo explico desde la certeza de saber que me estaba equivocando. En ese momento yo no me daba cuenta, y como me pilló imitándolo, me llevó a un rincón y me habló muy seriamente:


  —Bruno, a mí me encanta enseñar, y es muy triste que me hagas perder la ilusión de venir a clase.


  —Qué palo de conversación, Santi —le dije impertinente.


  Santi insistió, y soltó un discurso sobre los profesores acosados por alumnos. Los había que se encontraban las ruedas del coche pinchadas, carteles difamatorios, o que recibían escupitajos y otras agresiones físicas.


  —Quizá debería dar gracias porque solo te ríes de mí. Reflexiona sobre esto, por favor, y sonríe un poco. Te sentará bien —me dijo con una leve sonrisa de esperanza.


  Por la tarde, cuando llegué a casa, papá me estaba esperando con cara de pocos amigos. Santi había hablado con él, obligado por Glòria, su mujer. Él no era partidario de meter a Merlí en todo esto, pero Glòria insistió. Ni que decir tiene que a papá no le hizo ninguna gracia saber lo que le estaba haciendo al profe de castellano, y me reprochó mi poco respeto por los profesores. Lejos de ablandarme, me puse incluso más duro, y esta vez contra papá. Sí, hermanita, así de enfadado estaba con el mundo:


  —¿¿Me pides respeto?? —grité—. ¡¿Tú, que le robaste un examen a Eugeni?! Desde que llegaste tienes a los profes sublevados, papá, con unos discutes y a las demás te las follas. ¡No, papá, tú no me vayas de ético, y pasa de mí como de la mierda!


  No tuvo respuesta para mis argumentos, aunque tenía toda la razón echándome la bronca. Santi no tenía ninguna culpa de cómo me sentía yo.


  Mina, las discusiones familiares son una constante en la adolescencia. Día sí, día también, estalla la revolución francesa. Unas veces tienen razón los padres, otras veces los hijos… Y quien le encontró el gustillo a declararle la guerra mundial a su padre fue Joan. Claro que Jaume se lo ponía fácil colocándose en la trinchera. Después de destrozar la maqueta había perdido el miedo y ahora estaba amenazando con el boicot a la recogida de alimentos. Sabía que esto jodía a sus padres, porque toda la familia se implicaba en la organización desde hacía años, pero, extrañamente, la reacción de Jaume fue serena. Esto desconcertó a Joan, pero en aquel momento no le dio más importancia; ya estaba contento por haberle hecho entender que no le daba la gana preparar los lotes de las provisiones.


  Cuando estaba en la cocina, Aurèlia lo cogió por banda y le pidió que dejara de provocar a su padre, que ya estaba bien de tanta guerra.


  —Solo le he dicho que no pienso aportar ni un puto paquete de arroz a la campaña.


  —No es necesario que se lo digas, por favor…


  —Se lo digo si me da la gana. ¡Siempre me está organizando la vida, y eso se ha acabado!


  Aurèlia se echó a llorar. A Joan le pareció exagerada su reacción: si solo era una campaña…


  —Papá está enfermo —dijo ella sin gritar demasiado, por si el padre de Joan la oía.


  Se hizo un silencio. Su madre le explicó que le habían detectado un cáncer y que debería someterse a un tratamiento de quimio. Joan se quedó callado. Notó que le temblaban las piernas. Para él, aquella enfermedad era algo que nunca se había imaginado que pudiera pasar en su casa. Y ahora, por primera vez, su madre pronunciaba la palabra refiriéndose a su padre. Aurèlia le contó los detalles de la enfermedad, y aunque Joan oía de fondo las explicaciones de su madre, solo tenía una idea en la cabeza: su padre se moría. Salió de casa inmerso en sus pensamientos. Caminó sin parar, y de repente se dio cuenta de que instintivamente se dirigía a casa de Merlí. Papá le abrió la puerta, y por la expresión de su cara comprendió que pasaba algo grave. Joan le informó de la mala noticia y ambos se sentaron en el sofá a hablar. Joan hizo un repaso de su vida en pocos minutos. Recordó lo idealizado que tenía a su padre cuando era pequeño, en el fondo quería ser como él…, pero, a medida que se fue haciendo mayor, todo había ido fatal: su padre había hecho lo que quería con él, y él se lo había permitido.


  —A veces he deseado que… que se muriera —dijo, y se echó a llorar.


  Merlí lo consoló como nadie sabe hacerlo, pidiéndole que se dejara de sentimientos de culpa cristianos y haciéndole comprender que debía confiar en el tratamiento médico. Pero lo más definitivo fue cuando le sacó el tema sexual.


  —Lo que deberías hacer es follar.


  Solo papá era capaz de animar a una persona que acaba de saber que su padre tiene cáncer diciéndole «folla». Joan se quedó sin palabras, y Merlí insistió añadiendo que debía aprovechar ahora que estaba enamorado.


  —Yo no estoy enamorado… —dijo Joan con un hilo de voz.


  —¿Ya no te gusta Mònica, chaval?


  Joan no entendía cómo podía haberse enterado de un secreto tan bien guardado. ¿Tanto se le notaba en el aula?


  —Me lo dijiste tú en el hospital, la noche del coma etílico, cuando estabas a punto de atravesar el deslumbrante túnel de la muerte.


  Joan se rio nervioso, porque no lo recordaba, pero comprendió que seguramente, en urgencias, mientras aún se estaba recuperando del ciego, le confesaría su amor por la Villamore. La conversación con Merlí lo tranquilizó. Para acabar de centrarse, caminó sin prisa hasta su casa, pensativo. Cuando llegó, sus padres ya estaban durmiendo. Normalmente se acostaban temprano. Joan fue a buscar un vaso de agua, pero por el camino se quedó mirando el estudio donde Jaume guardaba las maquetas de barcos. Entró sin hacer ruido, y sobre la mesa vio lo que quedaba de la maqueta que había destrozado. Se sentó y se dispuso a arreglar los restos del naufragio. El palo mayor estaba partido por la mitad, buscó cola y en ese momento oyó la voz de su padre, suave, desde la puerta.


  —Coge la otra cola, Joan…


  —Creía que dormías —dijo Joan un poco asustado.


  Jaume se colocó con cuidado a su lado. La casa estaba a oscuras. La madre de Joan dormía, ajena a ese momento de proximidad entre padre e hijo. Juntos encolaron el palo mayor y pegaron las dos partes, en silencio.


  —Ten cuidado con el pulso, que no te tiemble la mano. En menos de un minuto se habrá pegado.


  —Papá…, yo…, no quiero que te pase nada.


  —Ya lo sé hijo. Ya lo sé.


  Aquella noche relajada, yo también había caminado por las calles de la ciudad para desconectar. Llovía un poco, pero a mí me encantaba ir sin paraguas. Aunque cuando llegué a casa estaba inmerso en mis pensamientos, me encontré a Merlí despierto, intentando mantener la compostura. Tenía una cara que no le había visto nunca. Se me pasaron muchas cosas por la cabeza, y no muy buenas, y tenía muchas preguntas que hacerle en aquellos pocos segundos que nos quedamos mirándonos, pero dejé que hablara.


  —Bruno… Me acaba de llamar Toni. Santi ha tenido un ataque al corazón. Ha muerto.


  NIETZSCHE


  —La vida es una fiesta en la que coincides con mucha gente. Van llegando nuevos invitados y otros se van antes. Suena la música, las copas van de un lado a otro, pero todos tendremos que irnos algún día. Lo peor de todo es asumir que la fiesta continúa sin nosotros.


  Papá nos dijo esto en clase el día después de la muerte de Santi. Yo notaba miradas críticas, porque sabía que todo el mundo me había visto riéndome de Santi, e intentaba que mi complejo de culpa no me torturara más de la cuenta.


  Para variar, Merlí propuso a los peripatéticos algo que iba contra las normas del instituto: iríamos todos al tanatorio esa misma mañana. No quiso esperar a ir por la tarde después de las clases. Era la última gran merlinada: salir con los alumnos en horas lectivas sin permiso, y fue la definitiva para que Toni y Eugeni decidieran echarlo del instituto.


  Al verlos, Glòria agradeció con ternura la visita, aunque me echó en falta, porque yo no me vi con fuerzas para acompañarlos. Papá y yo habíamos hablado de que su ataque al corazón no tenía nada que ver conmigo, pero igualmente me resultaba imposible reconocer lo que había hecho.


  —Por lo que veo, tu hijo no se ha atrevido a venir —dijo Glòria entre lágrimas.


  No, no me atreví. El miedo y la vergüenza hicieron que me quedara solo en el aula mortificándome hasta que volvieron. Nadie me decía nada. Solo Gery se atrevió a dirigirme la palabra, y lo hizo irónicamente.


  —Ya podrías haber venido para dedicarle unas palabras a Santi —dijo. Algunos se rieron. Yo reprimí un puñetazo. Y añadió—: Reconoce que lo machacaste. Te reíste en su cara, tío.


  Aquí ya no pude aguantarme y le pegué. Necesitaba desahogarme, y lo pagó él con una ceja abierta. Automáticamente fui expulsado y me mandaron a casa con amenaza de expediente. Pero a mí nada me detenía, estaba electrizado por dentro, me salía de mí mismo y no sabía darme golpes contra la pared o dar patadas a una puerta hasta reventarla. Ni siquiera cuando llegué a casa me calmé. No podía quedarme quieto, me movía de un lado a otro sin parar, angustiado, atrapado, perdido…, hasta que llegó papá. Me miró apretando los labios. No dijo nada, pero me dio una bofetada en la cara que resonó por toda la ciudad. Mi estado histérico se desvaneció de golpe, lo miré con los ojos a punto de llorar, y él solo dijo una frase que aún me remató más:


  —Asume que has actuado como un hijo de puta. A partir de ahora, las hostias te las pegarás tú solo.


  Como siempre, no se equivocaba. Yo sí. La había cagado como nunca lo he hecho con ninguna persona. Había hecho con Santi lo que no quería que hicieran conmigo. No quería que se rieran de mí por ser gay. Pensaba todo esto mientras me dirigía al tanatorio para ver a Glòria y acabar con todo aquello. Cuando llegué a la sala de velatorio, Glòria estaba sola. Me miró y yo bajé los ojos hacia el suelo, arrepentido, como los niños que solo pueden reconocer los errores sin mirar a la cara a la gente.


  —Me reí de Santi —admití—. Ahora ya es demasiado tarde.


  —Él te apreciaba. Creía que eras un buen chico —dijo Glòria sin resentimiento.


  —Me sentía… mal… y lo pagué con él. Soy… homosexual. Y no me quiero esconder más. Solo quiero que todo sea más fácil.


  —Claro que sí, Bruno. Tienes que ser feliz. Santi te diría lo mismo.


  Me atreví por primera vez a decir la palabra homosexual. Salí del armario, por fin me liberé, llorando, abrazado a Glòria, en un tanatorio.


  Al día siguiente, la última clase del curso con Merlí empezó con un mensaje que era muy apropiado para mí, y que esta vez no me tomé como una provocación, sino como una ayuda para reafirmar mi posición.


  —¡Yo, al igual que Nietzsche, reivindico el hecho de no tener miedo a la diferencia! ¡No somos un rebaño de ovejas que siempre debe obedecer las reglas! ¡No debemos seguir a la mayoría, debemos tener pensamientos críticos!


  Aquella filosofía me iba como anillo al dedo, como también le iba de perlas a Ivan, que para Merlí era el Superhombre que describía Nietzsche, una persona que busca nuevas experiencias, que ama el riesgo y es valiente. Merlí casi nos exigió que le diéramos un gran recibimiento a Ivan cuando volviera. Faltaba poco para los exámenes finales, e Ivan ya tenía asumido su regreso. Evidentemente, los peripatéticos no pusimos pegas, incluso teníamos ganas de verlo.


  Mientras tanto, se difundía el rumor de que Merlí Bergeron tenía los días contados en el Guimerà. Queríamos hacer algo para evitarlo. Los peripatéticos coordinamos un plan de actuación, y Oliver tuvo la idea de colarse de noche en el insti y pintar un grafiti en la pared para apoyar a Merlí. Todo el mundo se apuntó, y yo suspiré pensando en las ironías de la vida: hacía unos meses me estaba cagando en todo por tener a mi padre en clase, y ahora estaba haciendo lo posible para evitar que lo echaran. Lo que importaba es que aquel final de curso yo era un poco más feliz, porque me sentía liberado.


  Esa misma tarde, Joan siguió el consejo de Merlí, y cuando estaba barriendo la clase con Mònica, le dio conversación, tímido. Esta vez no se atrevió a soltar sus sentimientos. Sin cinco cubatas en la cabeza era más difícil, pero sí podía mirarla a los ojos. Mònica, que lo notó a la primera, se lo puso fácil.


  —¿Crees que no recuerdo lo que me dijiste en la piscina la noche de la fiesta?


  Joan se ruborizó. Mònica se acercó a él lentamente, barriendo, y él hizo lo mismo… hasta que las escobas chocaron. La mierda que habían recogido en el aula los separaba. Se miraron intensamente y se besaron con mucha delicadeza. Las escobas cayeron al suelo. Nunca la basura del aula había servido de terreno para algo tan poético.


  Horas después, cuando ya estaba oscuro, los peripatéticos saltamos la valla para acceder al instituto. La felicidad era plena entre todos, nos reíamos, temblábamos, nos dábamos empujones, y mientras corríamos por los alrededores del edificio se nos escapaba una risa nerviosa. Solos, de noche, en una nueva dimensión donde todo estaba prohibido, pero era posible. Era Merlí quien nos había enseñado a hacer cosas prohibidas, y lo estábamos poniendo en práctica. Mientras los demás pintaban el grafiti, Pol y yo nos miramos. Teníamos una conversación pendiente. Después de la fiesta, habíamos terminado mal. La relación era distante, porque yo quise poner distancia. Pol me apartó del grupo y charlamos en un rincón.


  —Te veo contento, Bruno.


  —Sí, es que ya no me escondo. Ya me ha causado bastantes problemas fingir que soy lo que no soy. Uno debe tener claro lo que quiere, ¿no crees? —le dije metiéndole un zasca simpático.


  Pol sonrió malicioso. Me encantaba cuando hacía eso, sonreír como un malote.


  —Yo también tengo claro lo que quiero.


  —¿Y qué es? —pregunté.


  —No soporto estar mal contigo. Quiero que seamos muy amigos, Bruno.


  ¿«Muy amigos»? ¿Qué quería decir «muy amigos»? Aquel «muy» me desconcertó. Pero se me caía tanto la baba con él que no le pedí que concretara qué quería decir el «muy». Nos abrazamos espontáneamente y volvimos a pintar la pared, juntos, ya reconciliados. Quién sabe qué pasaría en un futuro entre él y yo.


  Al día siguiente, Merlí estuvo encantado con el grafiti: un pene enorme, con una inscripción que rezaba «¡Merlí, nos la pones dura!». Evidentemente, en un principio, la pintada no le hizo ninguna gracia a la dirección, porque estaba claro que unos alumnos se habían colado en el instituto de noche y habían pintado una pared… Pero luego, Toni entendió la intención del mensaje de la pintada. Si los alumnos se sublevaban a favor de un profesor, quizá había que mantener en el instituto al profesor que nos motivaba, y lo que más le hizo decidirse en este sentido fue saber que Merlí había conseguido que Ivan Blasco volviera al instituto por su propio pie.


  ¡Qué momento, Mina! Estábamos todos en clase, y Merlí llamó al móvil a Ivan para pedirle que viniera rápidamente, que le estábamos esperando. Sacó cuatro botellas de cava y unas copas de plástico. Se preparaba una celebración de las buenas.


  —¡Vamos, Ivan, ven, que tengo ganas de conocerte! —gritó Oliver.


  En su casa, a Ivan se le iluminó la cara. Colgó el teléfono y miró por la ventana, como tantas veces lo había hecho vestido con aquel chándal viejo y con el pelo sucio tapándole la cara. Ahora sí había llegado el momento de salir para formar parte del mundo de los vivos. La fiesta estaba en la calle, y él hacía tiempo que estaba invitado. Bajó las escaleras muy nervioso, pero con la seguridad de que hacía lo que debía hacer. Una vez en la calle, su madre lo vio caminando solo. Sabía que se iba al insti, sabía que era el gran momento en que por fin volvería a hacer vida normal. Un cliente de su bar la vio llorando, mirando a aquel chico que empezaba a correr, pero a ella le daba igual que la vieran los clientes, porque eran lágrimas de emoción. Estaba orgullosa de su hijo, y lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista cuando giró por la calle que había más arriba. Ivan se cruzó con centenares de personas y siguió corriendo sin parar, como llevado por un impulso irrefrenable, pensando en todas las horas que se había perdido encerrado en casa, contento porque tenía ganas de gritar y de reír, de dar conversación a desconocidos, y tal vez de enamorarse, ¿por qué no? Se sentía seguro, porque después de haber conocido a Merlí había ganado un amigo y un padre para siempre. Cuando llegó a la puerta del instituto, estaba como un flan, por eso pensó que aún debía correr más, para no replanteárselo, subir escaleras, cruzar el pasillo de bachillerato… y abrir la puerta de la clase de los peripatéticos.


  Todos estábamos llenando las copas de cava, el recibimiento fue inmenso. Oliver se lanzó a sus brazos sin ni siquiera conocerlo. Berta y Tània saltaban juntas de alegría, ya habían superado sus diferencias. Marc y Gerard le estrecharon la mano a Oliver, arrepentidos por haberse reído de él. Pero él prefirió darle dos besos a cada uno. Mònica y Joan brindaron en secreto mirándose a los ojos, porque nadie conocía su relación secreta y porque les esperaba un verano lleno de momentos a solas. Y yo… miré a Pol justo cuando vi que él también me miraba. Nos acercamos el uno al otro, apartando a la gente que había entre nosotros, entrechocamos nuestras copas y bebimos a la salud de un futuro que no conocíamos.


  Toda la clase acogió a Ivan Blasco como él había soñado. ¿Y todo gracias a quién? A Merlí Bergeron, el profesor que le había salvado la vida. Entre los brindis, los abrazos y la alegría de todos decidí que, por muy mal que lo hubiera pasado, aquel había sido uno de los mejores cursos de mi vida, y estaba rodeado de mi gente: los peripatéticos.


  NICOLA… Y GIORDANO BRUNO


  El verano entre el primer y el segundo curso de bachillerato fue inolvidable. Y eso que yo no tenía demasiadas ganas de tomar ese avión a Roma. Lo único que me motivaba era ver a mi madre. Ya era hora de hacerle una visita en agosto. Desde el avión, pensaba en mis compañeros, los peripatéticos. Cada uno se iría de vacaciones adonde fuera para después volver a reunirse en septiembre en clase. Marchar sabiendo que cuando vuelvas te reencontrarás con tus amigos es reconfortante, y más ahora que había salido del armario. Me daba miedo echar de menos a Pol, pero un cambio de aires me iría bien para desenamorarme y no sufrir más.


  Mi madre, Bàrbara, me estaba esperando en el aeropuerto de Fiumicino. Vino sola, porque su novio, Salvatore, estaba trabajando. Nos pusimos al día en el taxi de camino a su piso. Ella estaba contenta con su nuevo trabajo en la capital italiana, y me preguntó si había dejado alguna novieta en Barcelona. La miré levantando las cejas. Ya bastaba de disimular lo evidente. Desde que nos despedimos, hacía ya más de medio año, yo había cambiado mucho.


  —Mamá…, no —le dije con contundencia.


  —¿No, qué?


  —No tengo novia ni la tendré nunca.


  —Ah…, ¿ya es definitivo?


  ¿Cómo que «definitivo»? ¿Qué me estaba preguntando, si no se podía hacer nada? Flipé bastante. Sabía que mi madre tenía un puntito conservador, pero… Cuando me vio la cara, rectificó.


  —Cariño, no pasa nada. Ya me lo imaginaba. Te quiero igual.


  Lo dijo sinceramente, y nos abrazamos fuerte. A veces hay padres o madres a los que en un principio les choca saber que su hijo no es lo que esperaban, pero terminan aceptándolo, porque los hijos no somos robots programados por nadie. Decidimos por nosotros mismos y tenemos nuestros sentimientos. Es una obviedad, pero hay gente que se olvida de ello.


  Roma es un caos. Coches y motos circulando a gran velocidad, y los semáforos son como objetos decorativos, eso si tienes la suerte de que en tu calle haya alguno. Eso sí: al contrario que en Barcelona, el agua del grifo de Roma es buena. El piso de la Via della Vite era bastante grande y luminoso, pero un poco frío para mi gusto. Acostumbrado al cálido piso de la abuela, ahora me instalaba durante un mes en una casa sin mucha personalidad, con muebles comprados por catálogo. Pero me daba igual, por primera vez tenía una cama de matrimonio para mí solo. Dormiría bien ancho, y ni siquiera me planteé si algún día alguien se metería en aquella enorme cama conmigo… Pero la vida da sorpresas.


  Dediqué la primera semana a visitar la ciudad con Bàrbara y Salvatore. Él no me caía demasiado bien. Era el típico italiano engominado y bien vestido al que le costaba sonreír, que iba a la iglesia pero no creía en Dios y que se pasaba el día hablando de sí mismo y de su trabajo como gerente de una cadena de tiendas de ropa cara, gritando que toda Italia llevaba sus abrigos:


  —Tutta l’Italia indossa i nostri cappotti! —decía el muy engreído, como si fuera un vendedor de boletos de tómbola.


  Lo único que hacía bien era cocinar. Me recibió con un plato de pasta all’amatriciana acompañado de pepperoncino y guanciale. Buenísimo. Salvatore estaba separado y tenía un hijo de dieciocho años de su anterior matrimonio, Fabrizio. Era buen tío, y con él aprendí un poco de italiano: grazie signore, prego… El pobre estaba jodido porque su novia se había ido de vacaciones a Grecia, pero él planeaba una ruta por Sicilia con los amigos. Salvatore me quería convencer de que me fuera con Fabrizio, y evidentemente yo me negué, porque me daba la sensación de que me querían sacar de encima. ¡Para una vez que voy a ver a mi madre en Roma, y el capullo de Salvatore quería mandarme a una isla llena de cabras y lagartos!


  Una tarde estaba en casa descansando de la visita que habíamos hecho a la Piazza Navona. Había acabado harto de hacer colas y de ver a los ridículos hombres vestidos de centurión romano sacándose fotos con los turistas. La manía que les tenía a los turistas era herencia de papá, y ahora me estaba convirtiendo en uno de ellos. Fabrizio y yo nos apalancamos en el comedor de casa a ver una peli francesa de Netflix. Él estaba haciendo tiempo, esperando a uno de sus colegas, con quien tenía que irse al día siguiente a Sicilia, y me dijo que era un poco impresentable porque acostumbraba a llegar tarde. No soporto a la gente impuntual, pero a mí me daba igual, no era yo quien había quedado con ese tío. Fabrizio se quedó dormido en el sofá cuando el actor francés empezó a hacer un monólogo sobre la vida nocturna de Lyon, y de repente me pareció oír un fuerte silbido procedente de la calle: ¡¡¡Fiuuuuufiiiiiii!!! No le presté atención, pero diez segundos más tarde volvió a sonar. Me levanté, abrí la ventana intentando que Fabrizio no se despertara y me asomé. Había visto muchos monumentos y edificios bonitos en Roma, pero aquella era la primera escultura clásica que veía.


  —Fabrizio…! Sbrigati!! —gritó pidiéndole que se apresurara.


  Yo no sabía qué decir, estaba maravillado por la belleza de aquel David de Miguel Ángel. Y él también se quedó un poco sorprendido, mirándome con una sonrisa interesante y descarada de vendedor de pescado napolitano. Fabrizio, que se había despertado, también se asomó y nos arrancó del momento Cupido gritando fuerte:


  —¡Nicola!


  —Bello, ho lasciato la moto in sosta vietata e viene il vigile urbano!! —gritó Nicola escandaloso, temiendo que la policía urbana se llevara su moto.


  ¡Guauuu…! Y encima tenía moto. Entré en casa pensando que Sicilia sería una isla preciosa, llena di sole, amore e fantasia.


  —¡Mamá, me voy a Sicilia! ¡Y sí, es definitivo!


  A día siguiente nos metimos en un coche Nicola Aiello, Rocco di Laura, Fabrizio Totti y yo, Bruno Bergeroni, como me bautizó Fabrizio. Comenzaba la aventura. Mientras metíamos las bolsas en el maletero, Nicola me miró con sus ojos verdes —no hay nada como un moreno de ojos claros— y me dio la mano apretando fuerte:


  —Bruno! Come Giordano Bruno! —dijo simpático, y después me tocó la mejilla—. Tutto bene?


  Yo estaba que no me lo creía, parecía que con esa mirada ya me tirara los trastos. Era gay segurísimo, no había duda. Le dije que sí con una risa nerviosa y gilipollas, y una vez dentro del coche, en la autopista, busqué Giordano Bruno en Google. Era un filósofo y astrónomo italiano del siglo XVI que fue quemado en la hoguera por sus ideas. ¿Merlí me habría puesto el nombre en honor a aquel filósofo? ¿Qué importaba? Aquella era la primera cosa que aprendí de Nicola: que Giordano Bruno era un revolucionario que había desafiado a la Inquisición con sus teorías revolucionarias sobre el universo y la religión. Como siempre, la iglesia, al cabo de los siglos, terminó dándole la razón y pidiendo perdón. Qué asco. Se pasan la vida reprimiendo a la peña y luego piden perdón.


  De camino hacia la bella Sicilia, Nicola se dedicó a hacer dos cosas: poner música y lanzarme miraditas a través del retrovisor. Escuchamos canciones clásicas que los italianos quieren mucho; me parecieron antiguas, pero como los tres cantaban emocionados Gloria, de Umberto Tozzi, me añadí a ellos. Nicola no paraba de hacerse notar, era bastante líder del grupo, y contaba anécdotas de su abuela Livia, que vivía en la Toscana. Mi italiano era limitado, pero si estás rodeado de gente guapa y llamativa, la lengua se aprende rápido. Nuestro objetivo era dar la vuelta a la isla en veinte días. Empezamos la ruta en Taormina. Visitar el teatro grecorromano con la expectativa de un posible amor es una pasada. Desde allí fuimos al volcán Etna y subimos hasta doscientos metros del cráter. Con la tensión sexual que había entre Nicola y yo, aún no entiendo cómo el Etna no entró en erupción. Entonces se le ocurrió cambiar de planes: en lugar de ir hacia Siracusa, cruzaríamos la isla hasta el centro, donde había unos parientes lejanos de su familia. Concretamente, fuimos al pueblo de Palazzo Adriano. La perspectiva de dormir y comer gratis nos hizo aceptar la propuesta de Nicola sin dudarlo.


  Allí nos recibió una señora de unos ochenta años, Sofia, con mucha energía, que cuidaba de su marido enfermo, que todavía le pellizcaba el trasero, en una casa rústica en medio de la campagna siciliana, a los cuatro vientos. Incluso tenían un pequeño viñedo y estaba rodeada de olivos. Sofia era una prima segunda de la abuela de Nicola, y nos recibió con los brazos abiertos y una mesa llena de fiori di zuchinne, que son flores de calabacín rellenas de mozarela rebozadas y fritas. ¡Mmmmm…! Increíble. Hacía un mes y medio estaba haciendo exámenes en el insti y ahora estaba en Sicilia, con tres italianos divertidos y una auténtica mamma, dándome un festín delicioso. El viaje no podía ser mejor. Bueno, sí, podía ser mejor aún: aquella noche quedó demostrado.


  Como dormíamos los cuatro en la misma habitación, no podíamos hacer lo que me imaginaba que Nicola y yo teníamos ganas de hacer sin molestar a los demás. Eran las tres de la madrugada y ya dormíamos todos desde hacía un rato. De repente me cayó encima algo que me asustó: era la almohada de Nicola, que me la había lanzado desde su cama. Lo miré y sonrió mientras me hacía una señal con los ojos para que lo siguiera. Ni que decir tiene que me desperté de golpe y salí de la habitación detrás de él, hipnotizado. Sin hacer ruido, salimos de la casa y nos plantamos descalzos en el campo árido, donde soplaba el siroco, un viento africano muy caliente que aumentó aún más la temperatura de mi cuerpo. Nicola, con un aire épico, me dijo que aquella noche me bañaría en oro:


  —Sta notte ti bagnerai nell’oro.


  Yo no acababa de entender qué quería decir, pero me hizo gracia. Estaba loco, y yo me quería volver loco con él y disfrutar de la dolce vita. Era capaz de seguirlo adonde hiciera falta. Llegamos a una gran bodega llena de herramientas para labrar la tierra, botellas de vino cubiertas de polvo y telarañas. Pero lo que él quería enseñarme era un ánfora llena de aceite. Era una bañera gigante llena de un aceite espeso. Me explicó que a aquel aceite lo llamaban oleo d’oro, y que era el aceite que salía de la primera prensada. Cien años antes ya estaba considerado el mejor aceite siciliano; se mandaba en barco a Nueva York y allí, en Ellis Island, se vendía a precio de oro: por eso lo llamaban así. No sé si lo que me contaba era verdad o no, pero era muy convincente. Nicola mojó los dedos en el aceite y comprobé que las gotas que caían eran de un color dorado que podía parecer perfectamente oro puro. Nicola se desnudó, y yo lo hice en el mismo momento. Nos ayudamos mutuamente a meternos en aquella bañera de oro que el destino había preparado para nosotros. Una vez dentro, con el aceite cubriéndonos hasta la altura del pecho, nos miramos fijamente y nos dimos un beso suave en los labios que duró muchos minutos. Entonces, Nicola acercó su dedo untado en aceite a mi pecho y escribió poco a poco unas letras sobre mi piel: A… M… Yo estaba concentrado en el movimiento de su dedo, que terminó dibujando las letras de una palabra: AMORE.


  No hace falta decir nada más, ¿verdad? En pocos minutos, Nicola, orgulloso de la historia del aceite de su país, me había conquistado como los romanos cuando llegaron a la Península. Yo, que provenía de una sociedad en la que siempre nos quitamos importancia, me sentí abrumado de repente por el ilusionismo italiano de aquel Adonis. Yo era un campesino de Barcino, y él un cónsul de Roma.


  Mina, allí empezó mi primera historia de amor correspondido. Hicimos el amor en decenas de lugares de Sicilia: en las colinas de Prizzi, en el barro de la isla de Volcano, entre matorrales junto al templo griego de Segesta…


  Para mí, la felicidad de la que hablaban los filósofos solo podía ser eso.


  UNA DUCHA… Y POL


  Ya habíamos regresado a Roma, y Nicola dormía casi cada noche en mi cama de matrimonio. No nos despegábamos en todo el día, sobre todo porque sabíamos que aquella historia tenía que acabar. Se acercaba la fecha de regreso, Nicola tenía que empezar segundo de bachillerato en Roma y yo en Barcelona. Entre nosotros empezaba a haber una cierta tristeza porque aquello tenía un final.


  Un día, mientras me estaba duchando, apareció Nicola con mi móvil: alguien me llamaba desde Barcelona. Dijo un nombre: Pol. No me lo podía creer, y salí enseguida con la toalla en la cintura.


  —¿Hola? —contesté incrédulo.


  —Eh, Bruno, soy yo.


  Sí. Era él. Nicola entendió que era alguien importante para mí, y el cabroncete se quedó por allí cerca escuchando la conversación mientras se tocaba la polla. Pol me preguntó cómo me iba todo. Noté en su tono que me echaba de menos y que se sentía solo. Me di cuenta de que prácticamente le había olvidado, tan inmerso estaba yo en ese paraíso italiano. Me explicó que las presiones de su padre y de su hermano fueron tan fuertes que acabó buscando trabajo en un almacén. Trabajaba ocho horas al día, y alguna semana hacía turnos de noche. Aquellas fueron las vacaciones de Pol Rubio. Incluso me culpé por sentirme bien.


  —¿Y a ti qué tal te va por Roma? —preguntó.


  —Pse… Tirando, un poco aburrido.


  Me sabía mal verlo tan deprimido, por eso no le quise restregar mi felicidad por la cara. Le dije que tenía ganas de volver, y en parte era cierto: quería ver a los compañeros de clase, echaba de menos a Tània… Y a él también, pero gracias a Nicola había conseguido olvidarlo. Pol me pidió que no dijera a nadie que estaba trabajando, solo lo sabía yo. Cuando colgamos, Nicola me preguntó quién era, y yo no le conté nada de mi historia con Pol. Prefería dedicarme a Nicola lo poco que me quedaba, sin interferencias de ningún tipo.


  CIAO, CARO NICOLA


  Nos despedimos en San Gimignano, en la Toscana, donde vivía la abuela de Nicola, Livia Frattini. La Toscana es una región de Italia fantástica, llena de pueblos y caminos maravillosos. En filosofía, una imagen no vale más que mil palabras, pero cuando se habla de la Toscana sí, por lo tanto, en lugar de describirte la belleza de los paisajes, te animo a que entres en Google y busques fotografías guapas, Mina. Estás a un clic de conocer en fotos todo lo que yo vi, y cuando puedas, ¡haz una escapada a la fantástica Toscana!


  La familia de Nicola participaba en la procesión para celebrar el fin del verano y pedir a la Madonna dei Miracoli una buena cosecha de uva. Nicola iba a misa cada semana, lo que no dejaba de sorprenderme, pero entendí que por razones familiares se tomaba muy en serio aquellas fiestas.


  El último día que pasamos juntos estuvimos comiendo con su familia. A mí me hubiera gustado quedarme solo con él, pero no había manera. Entre primos, tíos y abuelos éramos veinticinco personas en la mesa comiendo abbachio asado. Comimos deprisa porque Nicola era cofrade en la procesión de la tarde y llevaba a hombros la imagen de la Madonna, que pesaba más de cien kilos. Además, yo tenía que tomar el autocar de línea que me llevaría de vuelta a Roma para coger al día siguiente el avión a Barcelona. No había tiempo para mucho…


  Aquel final enrarecido era tan triste para Nicola como para mí. Antes de meterse bajo la talla de la Madonna con los amigos del pueblo, me llevó a un callejón, y allí, medio a escondidas, me dio un beso. Nos prometimos que nuestra relación continuaría, aunque fuera por Skype, y quién sabe si en Navidad podría ir él a visitarme. Después, un amigo suyo le llamó desde lejos y tuvo que irse: empezaba la procesión. Había miles de personas en las aceras de la calle viendo pasar a la Madonna. Yo sabía que Nicola estaba debajo, transportándola junto con otras diez personas, y no pude aguantarme. Me resistía a pensar que ya le había dicho adiós. Corrí entre la multitud dando empujones a los devotos italianos, y me colé bajo la imagen de la Madonna. Allí no había mucha luz, y fui palpando cuerpos entre los doce italianos que transportaban los cien kilos hasta que lo encontré:


  —Sei pazzo! —dijo en voz baja.


  —Sí, loco por ti. Pazzo per te.


  Nos dimos un último beso en la oscuridad, esta vez sí era el último, y esto hizo que la Madonna se detuviera y que los espectadores no entendieran nada. Justo después de decirnos ti amo, como la canción de Umberto Tozzi que ya me sabía de memoria, salí de allí abajo, obligándome a irme, porque yo me habría quedado, y caminé calle arriba, en contra de la dirección de todo el pueblo, que seguía a la Madonna, llorando tanto que la gente debía pensar que estaba haciendo mi propia penitencia.


  LOS PRESOCRÁTICOS


  En el aeropuerto de Barcelona no me esperaba nadie. Estaba lleno de familiares que recibían a hijos, tíos y hermanos con pancartas o sonrisas kilométricas. Ruidos de besos y gritos de bienvenida. Ni rastro de papá. Estaba avisado de la hora de llegada del vuelo, que conste. Pero nada. Casi dos meses sin vernos y no me vino a recoger. Eso sí: había dos gemelas pelirrojas con pecas que saludaron a la familia mientras me repasaban el culo. El padre de aquellas dos princesas de Dinamarca lloraba de emoción y a mí me tocaba los huevos tener que creerme que era un huérfano en aquella terminal inundada de sentimientos paternofiliales. Tuve que pillar el tren, y luego un bus, y durante todo el larguísimo trayecto me sentí solo y enfadado.


  En casa estuve de morros todo el día delante de papá. Practiqué aquella ironía cínica que había aprendido de él para hacerle saber el mal rollo que llevaba encima. La abuela tampoco parecía que se alegrara mucho de verme, y más tarde supe que tenía la intención de vivir sola. No me extraña. Supongo que para una persona de casi ochenta años, por mucha energía que tuviera, vivir con un hijo lunático y un nieto arisco en continuo litigio dramático y enamorado era demasiado para una diva acostumbrada a ser la reina de África.


  El primer día de segundo de bachillerato había nervios y emoción por reencontrarse con todo el mundo. Cuando era pequeño me encantaba el primer día de cole, y me di cuenta de que aquel era mi último «primer día de cole», porque la próxima vez ya estaría en la universidad, y en la uni no te espera nadie.


  Ivan y Oliver se habían hecho amigos del alma. Berta estaba más relajada, se notaba que la relación con su madre había mejorado. Con lo que había sufrido, la pobre se lo merecía. Quien había cambiado era Tània; hablaba de una manera más madura. Su encanto habitual me reconfortó y me hizo darme cuenta de que ya estaba en casa. Estaba feliz de verme, y le di la vara con mi amore macarroni. No debí parar de hablar de mí mismo, porque de repente me soltó un zasca impresionante.


  —No te importa nada lo que me pase a mí, ¿verdad?


  Yo no sabía qué cara poner. Era la primera vez que mi mejor amiga me reprochaba que no me interesaban sus historias, y que siempre estaba pendiente de mí mismo. Tenía toda la razón, Mina. Yo era un egoísta, solo pensaba en mi felicidad o en mi desgracia, y ella había aguantado siempre en la brecha mis confidencias y mis armarios. Me di cuenta de que aquel verano Tània había crecido.


  Repaso breve de las novedades del instituto: profes nuevos, entre ellos Coralina, de historia, una mujer de apariencia dura que se presentó diciendo esto:


  —Nos lo podemos pasar muy bien en clase, pero os aviso que también puedo ser una malnacida.


  Fui el único al que le hizo reír el tono de Coralina. Los demás la pusieron a parir durante toda la hora del recreo. Yo, en cambio, fui a mi rollo. Aquella mujer me caía bien, no tenía ninguna intención de hablar mal de ella. Quizá era una manera de redimirme de lo que había hecho con Santi. Me juré que nunca volvería a insultar ni a reírme de un profesor, y lo cumplí.


  Más novedades de aquel primer día: una alumna nueva llegó a la clase de los peripatéticos: Oksana, una rubia descarada que nos explicó que el origen de su nombre era ucraniano. Sus padres la adoptaron. Bajita, felina, con el cabello rapado por un lado, parecía segura de sí misma, no tenía pelos en la lengua y se veía de lejos que era sexualmente experimentada. Enseguida se hizo amiga de todas las chicas y les explicaba sus relaciones. Incluso se había enrollado con algún profesor:


  —Al final me lie con el profe de mates —dijo como si nada, y todas rieron un poco escandalizadas con la nueva compañera.


  El primer día, Oksana se propuso seducir a Gerard, que solo tenía ojos para Mònica, pero unos ojos ciegos, porque aún no se había dado cuenta de la relación clandestina que tenían la Villamore y Joan. A Oksana le ponían los tíos que estaban enamorados de otras tías, y a Gerard le hacía unos comentarios que lo descolocaban:


  —¿Llevas pantalones cortos porque te da vergüenza enseñar las piernas? —lo interrogó con tono sardónico.


  —¿Qué dices, tía? —respondió Gery sin entender que, en realidad, le estaba tirando la caña.


  ¿Quién fue la persona que se atrevió a quitarle la venda de los ojos a Gery, informándole del matrimonio Capdevila-Villamore? Oksana. La revelación abrió la caja de los truenos entre Gery y Joan. Aquel nuevo curso se notaba que Joan había ganado en seguridad. Ya no era tan tímido gracias a la relación que tenía con Mònica, y había pasado de odiar a su padre a tenerlo como modelo, y más ahora que había superado el cáncer tras una dura quimio y en casa se respiraba un ambiente de optimismo. Deseaba acabar algún día casado con Mònica y ser una pareja estable para siempre. Por eso quería una relación exclusiva, sin interferencias de ningún tipo. Pensaba que Mònica podía ser de su propiedad, y esto quizá se hacía en la época en que sus padres eran jóvenes…, pero ahora era diferente. Lo que pasa es que al principio no se daban cuenta de ello ninguno de los dos, porque todo se justificaba con un enamoramiento juvenil que explica las ganas enfermizas de compartir momentos con la pareja.


  A la Villamore se le disparó la primera alarma cuando Joan le propuso que se presentaran a sus respectivos padres. Ante la idea de conocer a los Capdevila, le temblaron las piernas. Joan actuaba como si fueran una pareja clásica, y por muy enamorada que estuviera, a ella no le gustaba el rollo de matrimonio caduco, y por lo tanto se negó. Joan lo entendió, pero en respuesta le regaló un anillo.


  —Sé que te gustan. No quiere decir que nos tengamos que casar ni nada de eso —dijo él con esa cara de buen chico.


  La verdad es que Joan era el mismo buen tío de siempre. El problema es que se estaba equivocando.


  Pero la novedad más importante de la clase tardó más en hacerse evidente. Yo ya la sabía, pero los demás la conocieron cuando Merlí nos explicaba los filósofos presocráticos, que fueron los primeros en admirarse de todo lo que los rodeaba, y que buscaban el arkhé, el elemento primordial de todas las cosas. Enseguida nos puso deberes:


  —¿Qué es lo más importante que dijeron los presocráticos?


  Y justo en ese momento se dio cuenta de que había una mesa vacía al fondo: la de Pol. Nadie sabía dónde estaba, y papá me miró interrogante. Yo desvié la mirada, y con ello entendió que yo lo sabía. Me clavó una mirada penetrante y pensé que no merecía que le explicara dónde estaba su alumno preferido. Después del plantón del aeropuerto, no abrir la boca habría sido una perfecta venganza de hijo resentido. Pero ¿qué hacer? Escondiendo las cosas solo se eternizan las soluciones, y es por eso que se lo dije. Qué cojones, además yo también tenía ganas de estar cerca de Pol, por mucho que ya no estuviera enamorado de él, ¿o sí? Bueno, el caso es que le tocaba al señor Bergeron empezar a ganarse el sueldo de profe con «soluciones para todo».


  Antes de una hora, Merlí ya estaba en el almacén donde curraba Pol observándolo desde lejos cómo conducía un toro mecánico cargado de cajas. Cuando Pol lo vio allí, en medio del almacén, se quedó como si hubiera visto un fantasma, y papá se aclaró la garganta antes de hacer una intervención de la que Pol todavía se acuerda:


  —Un día se confirmará que hay vida extraterrestre inteligente, y tú serás el filósofo encargado de hablar con ellos.


  Lo decía en serio. Creía en él como futuro doctor en filosofía. Le había dicho cien veces que notaba el brillo de su talento, que servía para eso, pero ahora que Pol se había adentrado en el mundo laboral, había que repetírselo. Porque cuando dejas los estudios y empiezas a currar y a ganar pasta, es muy difícil volver atrás. De repente llegan los sueños de comprarse un coche, vivir en pareja, casarse, tener un hijo, un perro, y de irse de vacaciones a un hotel de Mallorca con pulseras «todo incluido». A Pol le sentaron fatal las palabras de Merlí.


  —¡Estás loco! ¿Cómo te atreves a venir aquí? ¡Tú no sabes los problemas económicos que tenemos en mi casa!


  A papá eso le importaba una mierda, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir que su hijo pródigo volviera a la tribu de los peripatéticos. Le estaba salvando de una vida que en realidad Pol no deseaba. A veces, en la vida encontramos a gente que cree más en nosotros que nosotros mismos, y esta vez era Merlí quien tenía la misión de hacerle entender que su lugar era el aula. Pero en aquella primera discusión no lo consiguió. Pol continuó conduciendo el toro como si no hubiera oído nada. Yo ya sabía que Pol pasaría de él, y se lo dije a papá cuando llegó a casa. Él estaba convencido de que Pol acabaría volviendo a clase y decía que llamaría a su padre si fuera necesario. Ufff, ya vi venir problemas, porque el padre de Pol tenía mala leche, pero no hice nada para impedirlo. Con el tiempo había aprendido que solo había que intentar impedir que Merlí Bergeron hiciera cualquier cosa para que lo hiciera igualmente, e incluso con más ganas. Y entonces papá me hizo una pregunta clave:


  —¿Tú quieres que vuelva Pol? ¿Sí o no?


  No supe qué responder. Tenía miedo. Miedo de que me volviera a gustar. De terminar escribiendo su nombre en el espejo del lavabo cada vez que me duchaba. Por mucho que estuviera pillado por Nicola, había sido tan intenso mi primer amor con Pol que verlo cada día podía trastornar mi mente. Es un palo cuando tienes un dilema, y claro, la carne es débil y el demonio está en todas partes…


  Con discreción y elegancia, al día siguiente me presenté en el trabajo de Pol. ¡Qué guapísimo estaba con el uniforme!


  —¡Joder, primero el padre y luego el hijo! ¿Mañana vendrá tu abuela o qué?


  Me hizo gracia, pero yo tenía claro que de allí no me iba hasta haberle dicho lo que quería decirle. En primer lugar, disculparme por no haberle guardado el secreto; en segundo lugar, decirle que tenía ganas de que volviera, que Merlí tenía razón, y en tercer lugar, y más importante, cogí aire antes de disparar:


  —Este verano he conseguido olvidarme de ti. Ahora tengo un novio en Roma.


  —¿Eso quiere decir que ya no te gusto? —preguntó provocador—. ¿No soy lo suficientemente guapo para ti, Bruno Bergeron?


  Guaaaauuu… En una milésima de segundo consiguió ponerme cachondo y que me olvidara de mi amor italiano.


  —Bruno —continuó—, merci por venir, pero no pienso volver al insti. ¿O piensas pagarme tú la pasta que gano aquí, tete?


  Era la primera vez que me llamaba tete. Me encantó. No dije nada. Entendí que si tenía problemas económicos debía resolverlos, sobre todo sabiendo que en casa le presionaban. Me fui a clase algo triste. Solo me animó Tània, a quien pillé mirando disimuladamente a Marc. Ella me negó que todavía le gustara. ¿Es posible olvidar del todo un amor en tan poco tiempo? Yo no había olvidado a Pol, y Tània a Marc tampoco. Se las arregló para coincidir con él en las taquillas. Marc estaba preocupado por su hermano Pau, que estudiaba primero de ESO y ya la estaba liando en clase. Pau era un buen chico que sacaba malas notas y tenía problemas de concentración, y su hermano mayor sufría por él. Se sentía responsable y de alguna manera le hacía de padre. Sus padres estaban separados y vivían con la madre, que era enfermera y hacía turnos de noche en un hospital para poder pagar las facturas. Cuando Marc le había pedido a su madre un profesor particular para Pau, ella había reaccionado gritando:


  —¡Joder, niño! ¡Que se encarguen los profesores, que por eso cobran!


  Tenía su parte de razón. Y lo que hizo estratégicamente Tània para acercarse más a Marc fue ofrecerse para darle clases.


  —¿Lo harías? —dijo Marc encantado de la vida.


  —Claro, y sin cobrar, Marc. Por los amigos, lo que haga falta —dijo mostrando una de sus encantadoras sonrisas.


  Marc la miró agradecido, realmente le venía de perlas aquella ayuda. Aquella noche, Tània durmió mejor, aunque un poco asustada: si volvía a caer en la red del amor por Marc por segunda vez, ¿qué? Hacía tiempo que se había desenamorado, o al menos eso le parecía, y ahora todo se volvía a poner en marcha. Pero ¿y si se volvía a estrellar? Sea como fuere, algo la empujaba a lanzarse a la piscina y tentar a la suerte… ¿Acaso no habíamos aprendido de Merlí aquella gran frase? «Que las cosas sean de una manera no quiere decir que no se puedan cambiar.» ¡Pues quién sabe si Tània, ahora que había ganado en seguridad, podría cambiar a Marc con su atractivo!


  Pau se alegró de tener una nueva profe, esta vez solo para él, pero por la noche, antes de acostarse, llamó a la puerta de Marc. Estaban solos porque su madre ya hacía rato que había empezado el turno de noche. Estaba preocupado porque sentía que los compañeros de clase le llevaban ventaja en los conocimientos. Hacía años que se peleaba con las tablas de multiplicar y no había manera de que se le quedaran grabadas en la memoria. El chico le hizo una pregunta muy directa:


  —Marc…, ¿soy tonto? —preguntó un poco asustado.


  —¿Por qué dices eso?


  —A los demás no les cuesta tanto estudiar. ¿Soy tonto, sí o no?


  Marc no pudo evitar mirarlo con lástima. Incluso él mismo había pensado alguna vez que su hermanito era tonto. Pero lo último que quería era hacer sufrir aún más a Pau, y le dijo lo que realmente pensaba:


  —No eres tonto. Te cuesta más esfuerzo, solo es eso. No vuelvas a decir que eres tonto. Porque no lo eres, ¿vale?


  Puede que Pau se quedara más tranquilo, pero Marc estaba incluso más preocupado. En clase, Marc se mostraba a menudo animado, tenía el rol del gracioso, y la verdad es que me reía mucho con él. Pero no he conocido a nadie que fuera tan responsable para su edad como Marc Vilaseca. En clase, el gracioso; en casa, un adolescente obligado por las circunstancias a hacer cosas que no le correspondían por edad, a madurar antes de tiempo, forzado a cuidar de su hermano ante la ausencia del padre y la madre.


  Al día siguiente, el padre de Pol, Alfonso Rubio, se presentó en el instituto. Yo estaba en clase. No supe lo que pasaba hasta que se oyeron unos gritos en el vestíbulo.


  —¡¿Cómo te atreves a meterte en decisiones de la familia?!


  —¿Quieres convertir a tu hijo en lo que eres tú? —replicó Merlí.


  —¡No te pego una hostia porque tengo educación!


  Después, Alfonso se presentó indignado en el taller; una cosa era que Merlí lo intentara convencer de que su hijo no dejara los estudios y otra que lo insultara.


  —No lo olvides, Pol: puede que en casa no tengamos estudios, pero sí educación.


  A Pol, por su parte, tampoco le hizo ninguna gracia que Merlí humillara a su familia. Aprovechó un descanso que tenía en el trabajo para salir corriendo hacia el instituto. En ese momento tocaba clase de filo y estábamos hablando de Tales de Mileto, el primer presocrático, cuando irrumpió en clase con el uniforme de trabajo.


  —¡O sea, que insultas a mi padre! —exclamó delante de todos.


  —¡Hola, Pol! Pasa, ponte cómodo… —dijo Merlí sonriente.


  Joder, encima papá estaba de coña. Por un momento pensé que Pol era capaz de pegar a Merlí. Estaba fuera de sí, y lo que hizo Merlí hábilmente fue llevárselo a hablar a un lugar tranquilo: la cocina del instituto. El mismo lugar donde hacía mucho tiempo le había dicho: «Te acabas de convertir en mi alumno preferido». Una vez allí, Pol vomitó con sincera amargura todo lo que tenía dentro:


  —¡No pienso volver a tus putas clases, y a mi padre ni te le acerques!


  —¡Pues lo siento, pero seré un pelmazo hasta que vuelvas al lugar que te corresponde!


  —¡Tú vas de Sócrates y quieres que yo sea tu Platón!


  —Joder, Pol, ¡solo por decir eso ya deberías dejar el trabajo!


  Pol lo mandó a una mierda muy lejana. ¡Ya le gustaría a él poder volver al insti! Era una frustración muy grande tener que abandonar precisamente en segundo de bachillerato. ¡Con lo que le había costado acabar el primer curso!


  Yo volví a casa celoso. ¿Cómo era posible que papá dedicara todas sus energías a Pol Rubio y en cambio a mí ni siquiera fuera a recogerme al aeropuerto? ¿Por qué papá no era detallista conmigo? ¿Y por qué continuaba montando follones en el insti, esta vez con Pol? Papá se reivindicó como profesor, dándose importancia porque estaba seguro de que gracias a él Pol volvería a clase.


  —¿Por qué no reconoces que soy el mejor profesor que has tenido? —me dijo.


  —Porque no lo pienso.


  Era mentira. Sencillamente, no me sentía lo bastante bien como para darle el gusto de escuchar algo así de mí. Continué reprochándole su interés por los demás y el poco tiempo que me regalaba a mí. Pero papá me pidió que no continuara por aquel camino, y me recordó que cuando era pequeño le pedí una Barbie por Reyes. Sí, sí, una muñeca, para poder vestirla y jugar con ella.


  —Bruno, tú sabes que no todos los padres regalarían una Barbie a su hijo. Ya conoces la homofobia de la gente. Yo, en cambio, te entendí, porque para mí eres la persona más importante del mundo.


  Tras oír esto, ¿quién se atreve a continuar la rabieta titulada «papá no ha ido a recogerme al aeropuerto»?


  A veces, en su casa, Pol se sentía fuera de lugar, y más ahora que no estaba su abuela. Una mañana, mientras desayunaba, su padre se puso a hablar del precio de un sofá muy barato que daba masajes y que había visto de oferta en un catálogo. A Pol, espontáneamente, le vino a la mente una anécdota que había aprendido en clase de filo:


  —Sócrates fue al mercado y dijo contento: ¡Cuántas cosas que no necesito!


  Su padre y su hermano Óscar se rieron de él:


  —Ya salió el intelectual de la familia, el que nos va a sacar de pobres con la filosofía.


  Pol se los quedó mirando con una cierta pena. Se sentía tan diferente a su familia… Le trataban como a un bicho raro porque estudiaba y tenía curiosidad por aprender. Y con aquella conversación del sofá-masaje-innecesario lo vio claro.


  Ese mismo día, en clase, Merlí nos dio uno de sus «discursos Bergeron»:


  —¡Quiero que os hagáis preguntas, como hacían los presocráticos! Por ejemplo: ¿por qué se permite que los bancos cobren comisiones abusivas a sus clientes, convirtiéndose en ladrones legales? ¿Un político inteligente tendría futuro entre tantos imbéciles con derecho a votar? ¿Por qué la iglesia no paga el impuesto de bienes inmuebles? ¿Por qué se permiten partidos políticos de ideología fascista?


  En ese momento, se abrió lentamente la puerta de clase: era Pol, que esta vez ya no llevaba el uniforme. Merlí había conseguido su objetivo. Aún quedaba pendiente resolver los deberes que había puesto.


  —¿Qué es lo más importante de los presocráticos?


  Nadie sabía la respuesta. ¿El arkhé? ¿Heráclito…? Pol levantó la mano.


  —Los presocráticos fueron los primeros en hacerse preguntas. Quizá lo más importante no fueron las respuestas que encontraban, sino las preguntas que se hacían.


  La sonrisa de Merlí lo dijo todo. Crucé una mirada con Pol. Me guiñó el ojo. Empezaba el curso, y papá y yo teníamos de nuevo en clase a nuestro alumno preferido.


  Consejo sobre la verdad de la mentira


  La abuela siempre dice que el teatro es el arte de hablar de verdades diciendo mentiras. Pero una cosa es mentir sobre el escenario y otra en la vida real. Yo, hoy, antes de las nueve de la mañana, ya he dicho tres mentiras. No seas severa contigo misma si te das cuenta de que has mentido, porque la mentira tiene su parte práctica, Mina, y no conozco a nadie que no la utilice.


  KANT


  Hacía tiempo que la abuela nos quería fuera del piso. A su manera, iba vaciando las reservas de ironía y empezaba a hacer uso de un inquietante cinismo mañanero:


  —Niño, estaba a punto de hablar conmigo misma como cuando vivía sola. Ya no lo hago, porque estáis vosotros, y quién sabe si me mandaríais a una residencia.


  La abuela estaba harta de no tener intimidad. Papá, que era tan independiente e iba tan a su rollo, quería que siguiéramos viviendo allí los tres porque le resultaba cómodo, pero no lo supo decir, y para convencer a la abuela de que debíamos quedarnos no se le ocurrió otra cosa que inventarse que estaba pendiente de unas pruebas por si tenía cáncer, y que, por lo tanto, no era el mejor momento para echarlo de casa.


  La pobre Calduch se quedó angustiada, más que cualquiera de los personajes que había interpretado en su vida. Y ese día, Merlí, dentro de su cinismo particular, nos habló de la ética de la mentira según el filósofo alemán Inmanuel Kant (1724-1804). Según Kant, en la vida no se puede mentir bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera cuando creemos que está justificado, como para salvarle la vida a alguien. Era un tanto radical, pero tenía su lógica: Kant se preguntaba si era factible un orden moral en una sociedad que permite la mentira.


  En clase se organizó un debate: decían que es imposible no mentir en la vida, y que hay parejas que sobreviven gracias a las mentiras. Merlí nos explicó la fórmula kantiana del imperativo categórico: «Obra según aquella máxima que pueda ser a la vez una ley universal». Por lo tanto, puesto que mentir no es una ley universal, no es ético hacerlo bajo ninguna circunstancia.


  Pero él lo había hecho, y se había pasado un huevo.


  Papá sabía mucho sobre cómo ir a su rollo, pero la llegada de Coralina, la nueva jefa de estudios, le quitaba libertad en este sentido. Eugeni había abandonado el cargo, asfixiado por las responsabilidades, pero seguía teniendo problemas como profe de catalán. Esta vez tenía a Pau Vilaseca en primero de ESO. Marc se encontró a Eugeni en el pasillo.


  —Marc, siento mucho la muerte de tu abuela.


  —¿Se ha muerto mi abuela? —preguntó Marc asustado.


  —Tu hermano me lo acaba de decir…


  La cara de Marc lo decía todo. Eugeni ató cabos.


  —Ahora lo entiendo. ¡Era la excusa para no entregar la redacción! —concluyó cabreado.


  Eugeni estaba dispuesto a suspenderlo, pero Marc le pidió que se calmara, que ya se encargaría él de hacer que Pau le entregara los deberes. A Eugeni le costó, pero al final cedió. Marc buscó a su hermanito por todo el insti para echarle la bronca, pero no lo encontró. Tuvo que esperar hasta el mediodía, cuando llegó a casa. Allí estaba su madre, Lídia, discutiendo con Pau por el desorden de su habitación. Al ver que ella ya estaba riñéndolo, se puso a apagar el fuego, y en medio de la discusión se le escapó sin querer algo que hacía tiempo pensaba:


  —¡No le grites tanto a Pau, que tú nunca estás en casa!


  Se hizo un silencio tenso. La madre le dirigió una mirada reprobadora que hizo que Marc rebajara el tono.


  —Por las tardes podrías dedicarle un poco más de tiempo a Pau…


  —¿Crees que me gusta trabajar de noche? Si hago estos horarios es para ganar más dinero. Te recuerdo que tu padre no paga la pensión.


  Marc no tenía argumentos para rebatir eso. Todos sufrían porque su padre pasaba de ellos. Lídia hacía lo que podía para sacar adelante a la familia. Pero Marc sabía que muchas tardes quedaba con las amigas en lugar de hacerles compañía. Y se preguntaba si esas horas no las podría pasar con sus hijos. Entendía que su madre necesitaba momentos para ella, pero… ¿No era también dedicarse a ella estar con sus hijos? Sufrían sus ausencias. Cuando Lídia se iba a trabajar, la casa se quedaba vacía, y Marc asumía el papel de los padres para cuidar de su hermano.


  Es lo que hizo aquella tarde, porque quedaba pendiente otra bronca: la mentira a Eugeni.


  —¿Cómo se te ocurre decirle a Eugeni que se ha muerto la abuela?


  —Es que… no quería hacer la redacción —confesó con un punto de amargura.


  Marc se echó a reír, pero, cuando supo que el tema de la redacción era «los miembros de tu familia», entendió a Pau. Tragó saliva y, sonriente, le animó a escribir sobre la abuela, que por suerte estaba viva.


  La que estaba medio muerta, pero de miedo, era la Calduch. Aquella tarde, Merlí aún no había vuelto a pasar por casa, porque tenía por costumbre caminar con Ivan, aunque este ya estaba totalmente integrado en la vida normal. Se habían hecho amigos. Compraban churros y se los zampaban mientras paseaban por el barrio. Merlí le hacía confidencias, como la mentira con que había comenzado el día. Ivan no se podía creer que le hubiera dicho a Carmina que padecía una enfermedad grave:


  —¿En serio le has dicho que estabas enfermo? Debe estar preocupada.


  —Así querrá tenerme cerca. Tú no digas nada a nadie, ¿vale?


  —Tranquilo, no te fallaré. Soy tu único amigo.


  Esto le sonó fatal a Merlí, que se sintió humillado ante la espontánea sinceridad de Ivan.


  —¿Chaval, qué coño dices? ¿Mi único amigo? ¡¿Tú crees que necesito amigos de tu edad, niñato?!


  —Si soy un niñato, paso de ti. ¡Imbécil!


  Era una relación bonita, pero con momentos complicados. Ivan se fue al bar de su madre a desconectar. Se tomó una cola y la ayudó un poco porque Míriam no daba abasto con tantos clientes. Entonces Ivan tuvo una idea para ayudar económicamente a Pol: seguro que estaría interesado en hacer unas horas en el bar por las tardes. Míriam accedió a contratarlo, aunque no podía pagarle mucho. A Pol no le importó, porque, como decía su padre, «menos da una piedra».


  En casa, la mentira de papá continuó y cada vez se hacía más grande:


  —Mamá, aún no tengo los resultados de las pruebas, ¡no me lo preguntes cada dos por tres!


  —Ay, hijo…, es que me haces sufrir.


  —Por favor, ¡deja de mirarme con cara de pena!


  ¿Con qué cara quería que lo mirara su madre? Ahora me río, pero imagínate el drama. La abuela estaba harta de darle vueltas al tema, fumando dos cigarros al mismo tiempo, ansiosa, pensando que perdería a su hijo. Desesperada, se le ocurrió hacerle una visita a Gina para compartir con ella la noticia del supuesto cáncer. Al enterarse del percal, la pobre Gina, pensando que su novio tal vez se moriría, se presentó en casa para hablar con él, dispuesta a apoyarlo. Merlí la frenó:


  —Gina, no sufras —le dijo incómodo—. Me lo he inventado para que mi madre no me eche de su casa. Pronto le diré que estoy bien, y como habrá oído la llamada de la maternidad, querrá seguir viviendo conmigo.


  —¿¿La llamada de la maternidad?? —gritó Gina flipada.


  —Reconozco que me ha salido una expresión un poco rococó…


  Yo estaba apalancado en la cama cuando oí los gritos de Gina procedentes de la sala. Me asomé curioso, y después de flipar un montón me sumé al debate familiar para echarle la bronca a papá.


  —¡Ve al teatro a ver a la abuela ahora mismo y le cuentas la verdad! —grité—. ¡Sé sincero y dile qué razón tienes para querer vivir con ella!


  Me parece que era la primera vez que yo le hacía una reflexión madura a mi padre, como si él fuera un niño pequeño al que debía guiar en la vida. Creo que esto le hizo recapacitar y entendió que había que dar la cara ante la abuela. Y así lo hizo. Fue al camerino del teatro donde le estaban haciendo pruebas de vestuario a la abuela:


  —¡Hijo de puta! —gritó la abuela cuando supo que le había mentido.


  —No sabía cómo hacerte entender que quiero vivir contigo. Me gusta vivir contigo y con Bruno, y… necesito que estés ahí por la relación con él, siempre pones paz cuando discutimos.


  —No sé de quién has aprendido a ser tan cruel, Merlí Bergeron —dijo dolida—. Tu padre no era así.


  Hacía mucho tiempo que papá y la abuela no hablaban de quien había sido mi abuelo, un desconocido para mí. El abuelo Bergeron era un empresario teatral francés que la abuela conoció estando de gira por España. Merlí se sentó, ya más calmado, y le confesó a la abuela que, cuando su padre murió, él se había vuelto muy independiente, pero ahora, viviendo con ella, se sentía de nuevo acompañado, como cuando vivían juntos en París. La abuela se puso nostálgica, y Merlí le expresó su deseo sincero de volver juntos, tal vez de vacaciones, a la ciudad donde nació.


  —Nacer… —dijo ella poniéndose trascendente—. Merlí…, ya que te has sincerado y me has dicho que te sientes bien viviendo en casa, ahora me toca hablar a mí. Siéntate y escucha, por favor.


  Carmina Calduch le contó que cuando regresaron de la gira, en París, su padre le explicó que unos meses antes había tenido una aventura con una chica del barrio de Pigalle, y que aquella chica estaba embarazada.


  —¿Papá tuvo otro hijo? —Merlí flipaba.


  —¿No entiendes lo que quiero decir? Aquella chica no quería tener el niño. Quería dinero… Tu padre le pagó para quedarse contigo, Merlí.


  —¿Cómo… cómo dices? ¿Me estás diciendo que no eres mi madre? —gritó Merlí perplejo.


  —¡No podía decirte que tu madre era una puta de dieciséis años!


  Merlí se quedó atrapado, atormentado, torturado, con la idea de no ser hijo biológico de quien él consideraba su madre, hasta que la Calduch cambió la cara y le dijo:


  —¡Es mentira!


  Así fue cómo Merlí aprendió a no jugar a las mentiras con la mejor actriz del país. La Calduch le había hipnotizado con su interpretación, y como se desahogó pagándole con la misma moneda, aceptó que continuáramos viviendo los tres juntos.


  Qué mal rollo ir mintiendo por la vida, pero en clase había quedado claro que todos mentimos. Por ejemplo, a Gerard le salía a cuenta mentir para fingir ante Oksana que había tenido muchas relaciones. Estaba aprendiendo a olvidarse de Mònica desde que Merlí le había dicho esto:


  —Estoy harto de tu cara de Oliver Twist.


  —No sé quién es ese Oliver, pero suena fatal —replicó Gerard ofendido.


  Después, Merlí, poniéndose creativo, le dijo que tenía el síndrome de los trovadores.


  —Se pasaban el día escribiendo versos de amor, ¡pero de follar, nada! ¡Mònica está con Joan! ¡Hay muchas otras chicas en el mundo!


  Pues eso: que Gerard, que era fácilmente influenciable, se había propuesto pasar de la Villamore y hacerle caso a la chica que sí le hacía caso: Oksana. Para adquirir seguridad, se inventaba historias sobre antiguas novias, pero Oksana no era tonta y no colaba. Notaba a Gerard muy verde en cuestiones de sexo, por eso se encargó de enseñarle qué era enrollarse con una chica.


  —¿Cómo te gustan los besos? ¿Largos, cortos, suaves…? —preguntó ella, como si le estuviera enseñando un catálogo.


  Gerard no sabía qué contestar, y ella tomó la iniciativa dándole un pico y continuando después con un beso más largo e intenso.


  —Este segundo beso ha sido mejor —dijo Gery convencido.


  Gerard, nervioso e inseguro, se dejó llevar hacia el jardín de las delicias de la mano de Oksana, que a partir de ese momento sería su primera novia oficial, y su cara pasó de ser la del pobre desgraciado Oliver Twist a convertirse en la de un Tom Sawyer exultante de felicidad.


  Tània también estaba feliz. En la cantina del insti ayudaba a Pau a hacer la redacción que le habían mandado en clase. Marc los fue a visitar, y ella le dijo que no llegarían a tiempo de entregar el trabajo al día siguiente. En un gesto de apoyo, se atrevió a poner su mano sobre la de Marc, pero no pudo aguantar más de dos segundos y la apartó vergonzosa. Marc no se dio cuenta, porque fue muy rápido, y entonces se quejó de su padre, que no daba señales de vida ni pasaba la pensión a su madre. Aquel hombre tenía un morro increíble. Marc aún se acordaba de cuando, siendo un niño, su padre lo obligaba a mentir para sacarlo de situaciones comprometidas. Más de una vez, cuando alguien venía a cobrar un dinero que debía, Marc tenía que abrir la puerta y fingir. Antes, su padre le indicaba lo que debía decir. Marc, con solo siete años, lo hacía. Abría la puerta, y cuando el señor preguntaba por su padre…


  —Es que… papá se ha ido a Colombia, no sé cuándo volverá —decía entre lágrimas.


  Tània flipó mucho con aquel mal recuerdo de Marc, y aún se enamoró más de él, porque la enternecía verlo sufrir. Ella sabía que más allá de aquel chico divertido y cachondo mental había una persona sensible y responsable que, como todo el mundo, tenía sus traumas.


  —Marc, ¿has pensado que quizá es por eso que quieres ser actor?


  Marc vio la luz. Se quedó pensativo un rato. Era cierto, de pequeño había aprendido la habilidad de mentir, ¿y qué hacía un actor, sino mentir sobre un escenario? Marc le devolvió el gesto cariñoso a Tània tocándole la mano. Ella disfrutó intensamente de aquel gesto. La presión de la mano de Marc sobre la suya era una de las maravillas de la vida. Al cabo de una hora, Tània llegó a su casa y sintió la necesidad de encerrarse en su habitación y explorar sus partes íntimas con la misma mano que había tocado Vilaseca.


  Y Marc, cuando llegó a su casa, no paraba de darle vueltas al análisis de Tània. Motivado por entender su vocación actoral, le entraron ganas de solucionar el problema de los deberes de Pau. Se instaló frente al ordenador y en menos de media hora ya tenía una redacción escrita para su hermano. Pensó que era mejor tomar un atajo para no irritar a Eugeni más de lo normal. La leyeron juntos, tumbados en la cama y rodeados de una cálida luz:


  —Mamá me prepara el bocata cada mañana, y por las tardes meriendo con ella. Mi padre es muy simpático, siempre está gastando bromas. Los sábados nos lleva al cine o al fútbol.


  La redacción continuaba con este estilo, hasta que decía que los veranos los pasaban todos juntos en Mallorca. Marc miró a Pau, sonriente:


  —¿Mola, eh?


  —Sí, Marc, pero todo esto es mentira —dijo Pau triste, medio escondido entre las sábanas.


  Marc también lo miró con pena.


  —¿Y qué? —replicó con un hilo de voz.


  Hay muchas maneras de mentir, y como dijo Pol en clase, a veces nos mentimos a nosotros mismos. Cuando llegó al bar, Míriam le estaba esperando desde hacía cinco minutos. Pol pidió disculpas por llegar tarde en su primer día y Míriam le explicó en qué consistiría su tarea en el bar: limpiar vasos y platos, preparar bocatas, cobrar a los clientes… Ella, de vez en cuando, perdía la concentración ante el imponente físico de Pol. No es que le gustaran más jóvenes, pero Pol era un pedazo de tío, y ella no era de piedra. Pol también se puso cachondo con ella, y más de una vez se le escapaba la mirada hacia sus pechos. Se metió en la cocina para ponerse la camiseta de trabajo. Míriam posó los ojos en el torso desnudo de Pol, y algo se le removió definitivamente por dentro. Se sintió confundida. Pol era compañero de Ivan, y podía ser su hijo…, pero era evidente que ya era un hombre, un hombre atractivo y que sabía lo que hacía, y sobre todo, un hombre al que le encantaba gustar a todo el mundo. No había duda de que Pol jugaba, incluso con más seguridad que ella misma.


  La jornada continuó sin problemas, ella intentando pensar en otras cosas, y él también, hasta que a Pol se le irritaron los ojos por la cantidad de humo que había en la cocina del bar. Míriam le dio un colirio y cayó en su propia trampa, porque ponerse colirio uno mismo es complicado, y se sintió obligada a ponérselo. Pol se sentó en una silla, y la tenía muy cerca. Se puso palote con los pechos de Míriam delante de la cara, y ella, a su vez, se agobió, porque lo que estaba sintiendo era demasiado intenso. Aquel chico de dieciocho años le estaba despertando unas sensaciones que ella no se podía permitir. Es increíble como en cosa de segundos te puedes sentir atraído tan intensamente por alguien.


  Pero era una atracción prohibida. Por ello, Míriam, esa misma noche, perturbada por la presencia de un joven guapo llamado Pol Rubio en su bar, le pidió que se fuera antes con la excusa de que ya no había clientes. En realidad había trabajo que hacer, porque se tenían que limpiar las mesas, pero Míriam dijo que ya lo haría ella. Quería estar sola.


  Yo estaba en casa, apalancado en la cama, hablando con Nicola, como todos los días, cuando llegó Pol. Es extraño tener una relación con alguien a través de una pantalla, pero eso hacíamos Nicola y yo. Peor debía ser hace muchos años, cuando no había ni siquiera teléfonos y los enamorados solo podían escribirse cartas que tardaban una eternidad en llegar. Le expliqué a Nicola que Merlí le había mentido a su madre, y no se lo podía creer; para los italianos, la mamma es una institución sagrada en las familias. Pol subió a casa y desconecté el ordenador. No entendía la visita sorpresa. Él enseguida me sacó de dudas. Estaba tan cachondo por el «momento colirio» que había sentido la necesidad de venir y contármelo. Aquella mujer lo ponía como una moto… Le advertí que debería aguantarse con Míriam, tal como yo hacía teniendo a Nicola tan lejos, y que mientras tanto, pues…, había que ir tirando. Cuando dije «ir tirando» le toqué la pierna con clara intención.


  —Joder, has adquirido seguridad, ¿eh?


  Sí, estaba seguro de lo que me hacía. Había que dejar de hacerse pajas por Skype con Nicola. No pasaba nada si un día me dejaba llevar, aunque Pol no quería ponérmelo fácil y me apartó la mano.


  —No quiero jugar contigo —me dijo dulcemente.


  —Lástima. Yo sí tengo ganas de jugar —contraataqué.


  Entonces le di un beso muy suave en el cuello. Una parte de mí se sentía mal por estar engañando a Nicola, pero agarré a mi enamorado en mi pensamiento y lo expulsé de mi cerebro. Necesitaba hacerle un regalo a mi cuerpo. Pol se dejó llevar y acabó empotrándome la lengua en la boca. Y poco a poco nos olvidamos de todo y recordamos viejos tiempos teniéndonos muy cerca, y con más comodidad que la vez que nos enrollamos en la fiesta en casa de Mònica. Allí había un cierto peligro. Aquí no, porque ya me aseguré yo de cerrar la puerta con pestillo. Hombre…, es que ya estaba bien de no hablar claro de las cosas. Con Pol nunca sabías qué quería, quizá era un niño que lo quería todo. Lo que le había pasado era para analizarlo bien: se había puesto cachondo con una mujer y venía a casa a contármelo precisamente a mí, sabiendo que podría desahogarse sexualmente. Me sentí bien porque ya no estaba enamorado de él, y podía permitirme jugar al juego del placer. Aquel día, Pol creó el hashtag #finjoquenoloquieroperolobusco. Y yo escribí mentalmente #meencantareencontrarlapolladepol.


  Ivan no había tenido un buen día después de la discusión con Merlí titulada «¡no soy tu amigo, niñato!». Estaba en la azotea de su casa, solo, triste, pensando que había perdido la amistad con aquel hombre que le triplicaba la edad y que había conseguido sacarlo del pozo de la agorafobia. Pero no contó con que Merlí, después de la lección que le dio la Calduch, sintió la necesidad de reconciliarse con su amigo. Apareció en la azotea, donde le había enseñado a cortar el fuet muy fino, y reconoció que, para él, Ivan era un amigo de verdad. Ivan se sintió reconfortado. Merlí le dio un discurso filosófico sobre la mentira.


  —Mentimos con la misma facilidad con la que respiramos. Para mucha gente es mejor una mentira que te hace feliz antes que una verdad que te amargue la vida. ¿Qué pasaría si no se ocultaran las infidelidades, por ejemplo? Mentir es práctico, solo hay que ver la política. Decir siempre la verdad provocaría más guerras de las que hay.


  Entonces, Merlí vio un árbol de Navidad seco en un rincón de la azotea, seguramente de algún vecino que lo había abandonado allí hacía meses, después de Reyes. Se levantaron los dos a inspeccionarlo, y una vez allí, Merlí le preguntó a Ivan:


  —Niño, ¿no crees que la Navidad es una gran mentira?


  MONTAIGNE


  La verdad, Mina, es que el señor Bergeron era un maestro conectando con los alumnos. Si entra un profesor en clase con una pecera, al menos prestas atención en plan número de trapecio del Cirque du Soleil. Los índices de audiencia suben al cien por cien y el objetivo pedagógico está asegurado. ¿Sabes qué hizo? Plantó la pecera en el centro del aula y nos sentamos todos alrededor de los peces de colores, atrapados, mirando cómo nadaban plácidamente de un lado a otro. Si papá hacía eso es que quería introducir algún tema filosófico. Todo el mundo se preguntaba cuál sería el menú metafísico del día. ¿Nos querría hablar de la idea de Dios? No podía ser, porque no hay dioses en el mundo de los peces. O espera, sí: Poseidón, pero no parecía que quisiera hablar de mitología griega. Además, si los peces tuvieran un dios, tendría forma de pez. Aunque parezca extraño, la pecera le sirvió para hablarnos del concepto de «verdad». Lo recuerdo muy bien, porque me encantó. Nos explicó que los peces creen que la realidad está dentro de los límites de la pecera. Su verdad es la pecera. Pero si los cambiáramos de pecera conocerían una nueva verdad.


  A los humanos nos pasa lo mismo: creemos saber cuál es la verdad en cada momento hasta que conocemos una nueva. Montaigne (1533-1592) defendía que la verdad es deseable, pero que no está al alcance de las personas. Existe por ella misma, no depende del punto de vista de nadie. Y cuando la verdad no es evidente para todos, entonces es opinión, no verdad. Vale, Mina, quizá me he pasado con la introducción filosófica, pero me lo he pasado de puta madre :)


  En el grupo de los peripatéticos se mezclaban muchas verdades. La que yo tenía al lado durante la clase era la verdad del mundo de Tània, a quien pillé completamente embobada mirando la lubina de Marc. Ella en un principio me lo negó, pero se le escapó una sonrisa que la delataba. Divertidos, fuimos a la cantina, y allí admitió que había vuelto a caer en las redes de Vilaseca y que tenía miedo de volver a pegarse un porrazo con él. No me extrañaba, dicen que los humanos somos los animales que tropezamos dos veces con la misma piedra, ¿no? Pero pensando en ello más detenidamente, me di cuenta de que Marc no se había dado cuenta de que ella estaba por él.


  —Vilaseca nunca llegó a saber que tú estabas pillada por él, ¿no? Por lo tanto, ¡empiezas a jugar desde cero!


  Tània me abrazó encantada con mi teoría. Yo tenía razón: esto la hacía jugar con una cierta seguridad, porque Marc no sabía que ella había estado enamorada de él, es decir, que no la hacía vulnerable, pero igualmente le daba miedo que Marc la rechazara. Yo no entendía cómo una chica como ella, tan maja y buena persona, no tenía al menos uno o dos pretendientes persiguiéndola por los pasillos del insti. Qué injusto es que la mayoría de los tíos heteros adolescentes se fijen solo en las tías que entran dentro de los cánones de belleza de los anuncios, es decir, las que están supuestamente buenorras. El caso es que Tània era una chica desaprovechada, y un tío como Vilaseca podía encajar en su camino. Quedaban bien como pareja, si es que hay parejas ideales, claro. Pero Tània no quería hacerse ilusiones, estaba acostumbrada a prohibírselas por salud mental.


  Ya puestos a hacer confidencias, le conté mi rollito con Pol.


  —¡Jo, vaya mamoneo! —dijo Tània riéndose—. ¿Pero este tío es hetero o gay?


  —Debe ser heteroflexible.


  Nos partimos de risa los dos, y precisamente en ese momento llegó Marc, jodido porque habían castigado a su hermano, el Vilaseca pequeño, por lanzarle un boli a la cara a una profesora. Parece ser que la profe le dijo a Pau que era un inútil y que nunca sería nada en la vida. Marc no se creía la versión de Pau, y la profesora negaba rotundamente haberle tratado de inútil, pero Tània pensó que la versión de Pau era totalmente verosímil. Había conocido a profesores que a veces decían cosas injustas a los alumnos. Del palo «tú no vales para las mates» o «acabarás trabajando en un súper». Para Marc, el problema era que Coralina tenía la intención de expulsar al chico tres días, y eso podía ser un marrón. ¿Qué haría Pau en casa mientras su madre dormía? ¡Lídia no podría estar pendiente de él por la mañana, porque llegaba del trabajo a la hora en que ellos estaban desayunando! ¿Tenía que pasarse el día solo jugando a la play? De repente, en la conversación a tres bandas en el pasillo, me di cuenta de que Tània me enviaba una mirada en plan «¿por qué no te vas?». A veces soy corto, y yo no había caído en ello. Les di una excusa barata para irme y se quedaron los dos charlando.


  —Marc, sé que sufres porque Pau se ha retrasado con el trabajo del insti. Si quieres, yo le doy clase todas las tardes. Lo hago por ti. Me caes tan bien…


  —Tú también me caes superbién, Tània.


  Preocupado por su hermano, Marc no captaba el interés de Tània. Se fue enseguida a casa imaginando la bronca que su madre le estaría echando a Pau, porque sabía que la habían llamado. Y sí, cuando llegó, Lídia estaba histérica gritándole a su hijo pequeño. Agredir a una profesora era algo muy grave. Como siempre, Marc calmó los ánimos y mandó a Pau a su habitación.


  —Si sigue así acabará mal —advirtió Lídia.


  —No lo creo. Conozco a Pau —aseguró Marc.


  —Yo lo conozco más porque soy su madre.


  —Cuando quieres.


  Ufff… Marc volvió a cruzar una línea roja peligrosa, como la vez que le recriminó a su madre que nunca estaba en casa. Pero es que no le gustaba que le diera lecciones sobre cómo era Pau. Siempre le había explicado que los profes se quejaban de su actitud y de que no llegaba al nivel de los demás, y Lídia miraba hacia otro lado o lo resolvía dejándolo una tarde sin la play. Como si eso mejorara sus resultados. A Lídia le sentó fatal la insinuación de «mala madre» de Marc y le preguntó si pensaba que no hacía nada por sus hijos. Marc decidió rebajar el tono y le dijo que a Pau le gustaría coincidir con ella más a menudo. No dijo «a Pau y a mí nos gustaría», dijo solo «a Pau». Quizá le costaba reconocerle a su madre que la necesitaba. Lídia se puso a la defensiva, recordándole que se pasaba las noches trabajando a destajo por sus hijos y que tenía todo el derecho a salir con sus amistades. Él no sabía lo que era cambiarle los pañales a una persona de noventa años para ganarse la vida.


  —Guapo, ¿tu problema es que tienes que cuidar de Pau todas las tardes? Marc, ¡no tienes ni idea de lo que es ocuparse de una familia!


  Sí lo sabía. Puede que incluso demasiado. Él cuidaba de su hermanito, le hacía compañía, jugaba con él, le preparaba la cena, lo mandaba a la cama a una hora prudente e incluso le había aplicado el tratamiento para eliminar los piojos. A menudo sentía que era el más maduro de toda la casa.


  Un poco como la sensación que tenía a veces Pol, pero este se equivocaba. Su padre y su hermano eran gente muy responsable. Alfonso había trabajado toda la vida y había tenido mala suerte después de quedarse viudo. La crisis fue especialmente dura en aquella casa, y, con el tiempo, Alfonso se deprimió. Algunos días ni siquiera se vestía. Se quedaba en casa, como el típico pez inmóvil de pecera sucia, que cuando lo miras te preguntas si está vivo o muerto. Se había convertido en un parado de larga duración. Su mundo era tan pequeño que se podía recorrer del sofá a la tele. Para Pol, ver a su padre en pijama a las cuatro de la tarde era duro. Y más duro fue cuando llegó a casa una tarde y se encontró a su padre probando el nuevo sofá-masaje que había comprado por internet. Se había endeudado por el caprichillo. Y Pol parecía ser el único que lo veía como una locura y que ponía un poco de cordura en la casa. Alfonso se lo tomó fatal:


  —¡En mi casa hago lo que me sale de los huevos! —gritó enfurecido.


  —Mira, papá, no vas a ver ni un euro de lo que gano en el bar.


  —Quédatelo. La verdad es que para cuatro duros que ganas… —le dijo despectivo.


  —¿Quieres saber la verdad? —replicó Pol en tono amenazador—. Desde que murió mamá te has convertido en un inútil. Lo que tendrías que hacer es ducharte, porque hueles mal. ¡Ahí tienes la verdad!


  Óscar tuvo que separarlos porque habrían acabado a hostias. Pol salió de casa recordando cómo era su padre hacía muchos años: siempre sonreía y hacía planes de futuro, aunque asimilaba con humor que no tenía pasta para llevarlos de viaje ni para hacerles regalos. Con el tiempo, una persona se puede apagar lentamente, como un fuego en medio de un lago helado.


  Cuando llegó al bar, ya estaba más tranquilo, y la sonrisa con que lo recibió Míriam le animó. El primer trabajo que tenía que hacer era apresurarse a cobrar a los clientes de la terraza. Pol abrió la caja registradora y vio un fajo de billetes. Al menos había siete u ocho de cincuenta. Cogió el cambio en monedas para los clientes y levantó los ojos. Míriam estaba en la terraza sirviendo. Aquellos billetes le quemaban la vista. En un arrebato, cogió dos y se los guardó en el bolsillo. El corazón se le aceleró. Tenía la boca seca. Bebió un vaso de agua del grifo y deseó intensamente que Míriam nunca se diera cuenta de que había metido mano en la caja. Qué ingenuo.


  En el instituto, el problema con Vilaseca júnior aún coleaba. Aún estaba pendiente de expulsión. Tània habló con Glòria para pedirle que intentara hacer lo posible por convencer a Coralina de que no lo expulsaran. Ella le dijo que no le podía prometer nada, pero que lo intentaría.


  Cuando Marc lo supo, se enfadó con Tània: en un tema familiar, ella no tenía que meterse. Él estaba convencido de que Pau se merecía el castigo, mientras que ella le pedía un voto de confianza para su hermano. El asunto estaba entre la palabra de Pau y la de la profesora: dos verdades enfrentadas. No había manera de saber la verdad en mayúsculas, porque no había testigos.


  Tània vino a contármelo desesperada. Le dolía que Marc se hubiera enfadado tanto y sentía que se alejaba de ella por momentos. La había cagado: ahora ya no tenía ninguna duda de que su historia no tendría ningún futuro. Se preguntaba si después de eso debía ir esa tarde a su casa para darle clase a Pau. Yo lo tenía clarísimo: debía presentarse como si no pasara nada. Ella suspiró y me prometió que iría; tampoco tenía nada que perder.


  Después de clase me encontré a Pol sentado en un rincón del patio, solo, fumando con cara de amargado. No entendí aquella imagen. Normalmente estaba rodeado de peña, y él era el centro de la conversación. Me senté a su lado, y directamente me dijo una frase que no pillé:


  —No sé qué he hecho, Bruno —y suspiró profundamente.


  Evidentemente, yo pensé que quizá se arrepentía de lo que habíamos hecho en mi habitación dos semanas antes…, ¿y lo decía ahora? Pero no, esto no tenía nada que ver con aquel desasosiego que sentía. Le pregunté si se había liado con la madre de Ivan. Me juró que no. Cambió de tema diciendo que se había comprado un jersey nuevo. Me di cuenta cuando me lo dijo: le quedaba muy bien, como todo. Pol era de esos tíos que incluso con una mierda de chándal lucía como un arcángel. Evidentemente, no puedo ser imparcial, Mina. Sea como sea, Pol se lamentaba de haberse gastado ese dinero.


  —Es demasiado caro. No debería haberlo comprado —iba repitiendo.


  Me quedé desconcertado. Tras decir esto, se marchó. Llegaba tarde al trabajo. Llegó con un cierto miedo al bar. Pensaba que quizá Míriam le esperaría, lista para echarle la bronca por la pasta que había robado el día anterior. Era esto lo que no se había atrevido a explicarme. Supongo que admitir que eres un chorizo debe ser duro.


  Cuando llegó, lejos de lo que se temía, la madre de Ivan estaba simpática, como de costumbre, y en su jornada de trabajo no hubo ninguna sorpresa. Fue a la hora de cerrar, cuando ya estaba oscuro y Pol se despedía después de bajar la persiana hasta la mitad, que ella le llamó la atención.


  —¿Cuándo me devolverás los cien euros que me robaste? —dijo secamente.


  Fue rápido pero doloroso, como una mordida de tiburón. Pol se quedó inmóvil unos segundos, sin saber qué decir.


  —Yo…, Míriam, lo siento. Te devolveré el dinero. Los cogí…, no sé por qué… —admitió con ganas de morirse.


  —¡No los cogiste, los robaste! ¡¡Vete!! —gritó Míriam dolida.


  —No, por favor. No soy tan cabrón.


  Pol estaba a punto de llorar, como un niño que se ha perdido en la playa y no encuentra a su familia. Y a Míriam le sabía tan mal la situación, y al mismo tiempo se sentía tan atraída por él, que se acercó para consolarlo. Sentía pena, rechazo y atracción a la vez. Pol lo notó. Él también se ponía cachondo con ella, pero en ese momento no se planteaba hacer nada. En cambio, ella sí, porque ahora tenía el poder. Le lanzó una mirada tórrida, y al mismo tiempo sufría por lo que estaba a punto de pasar. Pol estaba desconcertado y la miraba incrédulo. ¿De verdad Míriam estaba a punto de morrearlo? Pues sí. Todo fue cuestión de pocos segundos. Para Míriam, Pol era una especie de fruta prohibida, y al mismo tiempo era la juventud perdida representada en ese cuerpo fresco y tierno. Hacía tanto tiempo que no recordaba lo que era una aventura… Llevaba tanto tiempo sacrificándose por Ivan, dedicándose exclusivamente a él y al trabajo, que esa noche Pol era oxígeno puro, era un regalo que deseaba intensamente desde que llegó el primer día al bar. Ella le dio un beso corto, que se mezcló con una lágrima que se le había caído a Pol. Sin despegar los labios, se desplazaron hacia el interior de la cocina dándose empujones y tocándose los cuerpos, y descargaron la tensión que llevaban acumulada. Lo que yo decía: heteroflexible.


  Tània también estaba a punto de despedirse de Marc, en su casa, cuando se llevó una sorpresa. Mi táctica de dar la clase de repaso como si no hubiera discutido con Marc había sido perfecta. Incluso la invitó a cenar: preparó tortillas para todos. Y en medio de la cena recibió la llamada de Glòria, que quería tranquilizarlo: finalmente, Pau no sería expulsado. Marc le agradeció enormemente a Tània que hubiera hablado con la profe. Hacia las once, Pau se fue a la cama, y Tània cogió sus cosas, dispuesta a irse. No era plan quedarse más tiempo, porque estar los dos solos, sin Pau, habría sido un poco incómodo. Pero, para sorpresa de Tània, fue Marc quien le hizo una propuesta imposible de rechazar:


  —Quédate a dormir.


  Tània parpadeó tres veces, con cara de merluza. ¿Estaba soñando o el pibón de Vilaseca le había pedido que se quedara? No contestó. Marc continuó:


  —Quiero dormir contigo. Solo dormir.


  Al cabo de veinte minutos, ya se habían puesto los pijamas. Marc le dijo que tenía sueño y ambos se metieron en su cama. ¡Cómo mola compartir camas estrechas con la persona que te gusta! Marc apagó la lámpara. Tània se quedó unos segundos en silencio. Él estaba de espaldas a ella, posicionado para dormir cómodamente. Solo entraba algo de luz por la ventana del patio de luces. Tània cogió aire y le hizo la pregunta que tenía ganas de hacerle desde hacía tiempo, susurrándosela al oído:


  —Tu madre no suele estar mucho en casa, ¿verdad?


  Marc no contestó con palabras. Le cogió la mano y rodeó su cuerpo con el brazo de Tània. Se quedaron ambos sumergidos en el sueño dentro de aquella verdad, como dos peces de colores nadando en una pecera.


  Recuerdo de un momento histórico


  ¿Te imaginas, Mina, a todos los peripatéticos formando en el campo de fútbol del patio, preparados para jugar un amistoso «tíos vestidos de tía» contra «tías vestidas de tío»? ¿Y tu padre como árbitro con una falda escocesa? No me negarás que parece un delirio daliniano. Pues eso pasó. ¡Te lo juro! Sigue leyendo, porque descubrirás ese momento histórico de los peripatéticos.


  JUDITH BUTLER


  Todo comenzó unos días antes, cuando llegó Quima, una profesora sustituta de inglés. Su llegada provocó un auténtico terremoto en el claustro de profesores. Y todo porque era transexual. Triste, ¿verdad? Pues todavía estamos así, niña. Al entrar en la sala de profes hubo una reacción similar a cuando un cowboy forastero irrumpe en un saloon del oeste americano. Pero en lugar de llevar pistolas llevaba zapatos de tacón. Coralina y otros profesores miraron a Quima de arriba abajo. Unos sesenta años. Vestía clásica, como una señora, sin demasiado maquillaje, solo lo justo. Cabello rubio y largo, y cara simpática.


  Coralina había asumido las funciones de directora después de que Toni pidiera un traslado, y de entrada no le puso fácil la estancia a Quima. Pero no contaba con que ella tenía a un buen pistolero cerca, Merlí, que estaba encantado con su presencia y la trataba como si hubiera encontrado oro en una mina de Arkansas. Papá era así, siempre al lado de los diferentes. Se hizo amigo suyo enseguida. La quería invitar a un café, le reía las gracias… Esto, sorprendentemente, le supuso un buen zasca de Quima, que le pidió que se ahorrara el peloteo de modernillo:


  —Si no fuera como soy ni te habrías acercado a saludarme. No quiero que me trates como si estuvieras encantado de conocer al ornitorrinco del arca de Noé.


  Merlí sonrió, admitiendo que quizá había aplicado con ella una especie de discriminación positiva exagerada. Pero como Quima era muy buena gente, le devolvió una sonrisa pícara y le agradeció el apoyo. Entonces entró en el aula para darnos la clase de inglés. Era la primera vez que la veíamos, nos quedamos atónitos, y todos nos mirábamos mutuamente, aunque nadie dijo nada. Quima nos dio una clase cojonuda.


  —Me llamo Quima. La pega es que siempre tengo que reivindicar mi nombre. And that pisses me off.


  Todo el mundo se rio. Creo que entre nosotros hubo un cierto desconcierto por su presencia, pero no pasó de ahí. Quima nos enseñó muchas palabras útiles en inglés para la vida, y todos colaboramos añadiendo nuestros fuck off, cunt, wanker o asshole.


  Las opiniones sobre Quima y sobre todo lo que representaba llegaron a la hora del recreo, cuando hicimos nuestro debate mientras nos comíamos el bocata. Oliver era el defensor de los derechos gays, bi, trans, y ondeó su bandera arco iris delante de todos. Yo no quería etiquetas, iba a mi rollo y le dije que no necesitaba mostrarme todo el día como gay, porque también soy muchas otras cosas. No me gusta que se me defina como homosexual y basta. Tampoco a los heteros se les define como heteros, ¿no? Además, no me sentía identificado con la imagen de los típicos cachas que se suben a las carrozas el día del orgullo gay medio desnudos y moviendo el culo.


  A Oliver, que era muy militante de la causa, le sentó mal mi tono. Para él, la lucha por los derechos de la comunidad se anteponía a todo. Admito que hablé en un tono inadecuado, sin tener en cuenta que podía ofenderle. Típico de los Bergeron.


  Oliver se animó cuando en la clase de filo Merlí nos explicó que la filósofa Judith Butler era una de las grandes teóricas feministas del movimiento queer. Según ella, nuestro sexo es una construcción social. Hemos aprendido a ser hombres o mujeres en un contexto que tiene como norma la heterosexualidad. Pero Judith Butler defiende la deconstrucción del género: no estamos obligados a identificarnos como hombres o como mujeres, como tampoco hay que definir nuestra orientación sexual en función del esquema hetero/homo. Miré de reojo a Pol y me reí por dentro. Con toda aquella explicación, el tío estaría encantado de no tener que ser encasillado en ninguna fórmula sexual. Él era «Polsexual». Inclasificable. Contradictorio. Que si ahora me mola un tío, que si ahora la madre de un amigo, o una chica de mi edad… Era una especie de «me encantan las chicas, pero me dan morbo los tíos, pero no siempre porque me molan las tías, pero blablabla…». En resumen: heteropero. Y ahora él estaba en una fase delicada. Se estaba acostando con la madre de un amigo y era peligroso que la cosa estallara.


  La que estaba a punto de estallar era Tània, que se estaba pillando cada vez más de Marc. Ya hacía días que habían dormido juntos, y él le había dado las gracias por hacerle compañía, admitiendo que era una situación un poco rara. Sí, era todo muy raro, pensó Tània, pero me encantó aquella rareza, y la repetiría tantas veces como fuera necesario.


  Parecía que con la llegada de Quima las fuerzas del amor y el sexo estaban manifestándose en su máxima plenitud entre los peripatéticos. Seguramente se despertaban en todas las aulas de bachillerato del mundo, pero en la nuestra un poco más. Sin ir más lejos, Gery y Oksana estaban pegados todo el día, y esto hacía que, a veces, Mònica desviara la mirada hacia la pareja. No se sentía atraída por Gerard, pero, claro, la mirada de Joan Capdevila era la de un celoso enfermizo. Veía fantasmas donde no los había. Al final, tras mucho insistir, logró que Mònica accediera a conocer a sus padres. La visita, con galletas danesas incluidas, fue anticuada, o al menos así la vivió la Villamore, que iba respondiendo al interrogatorio de la familia de Joan.


  —¿Y tus padres a qué se dedican? ¿Sacas buenas notas? ¿Dónde pasáis el verano?


  Eran muy conservadores, y se aseguraron de que Mònica fuera de buena familia y un buen partido para su Joanet. Mònica se fue pensando que había entrado en una máquina del tiempo, pero es que familias así de cuadriculadas existían antes y existirían siempre. Creo que ese día empezó a desenamorarse algo de Joan, porque veía que él podía acabar siendo como sus padres. Y él, en su burbuja, no se enteraba de la incomodidad de Mònica.


  Quima recibió las miradas y las críticas de ciertas personas del insti desde el primer al último día. Coralina se las había arreglado para convencer a la anterior profesora de inglés de que solicitara el alta para que Quima se marchara. Solo le faltaba el cartel de «Se busca» y ofrecer una recompensa. Esta era la dura realidad de Quima, tener que aguantar las hostias que le pegaba una sociedad rupestre. Pero era una persona muy firme y no se quedó callada ante la directora:


  —Que te quede clara una cosa: soy una mujer trans. Y una mujer trans no es menos mujer que tú —dijo ella.


  —Quizá no, pero yo soy una mujer auténtica —replicó Coralina.


  —Tú eres una mujer auténtica, pero yo soy una señora.


  Se hizo el silencio. Quima dio media vuelta y se fue muy digna, como Calamity Jane, la legendaria pistolera que en el siglo XIX se paseaba por el oeste americano con ropa masculina.


  En clase se extendió la noticia de que aquel era el último día de Quima. Oliver nos pidió que todos lucháramos para apoyarla. Todo el mundo propuso hacer alguna actividad reivindicativa, y la idea vino de papá, como no podía ser de otra manera: «Los chicos venís vestidos de chica y las chicas vestidas de chico». Ufff…, rumores generales, algunos de aprobación.


  —¡Papá, no es plan! —le dije yo temiendo ver a mi padre maquillado.


  —Bruno, hay tres maneras de hacer las cosas: bien, mal o al estilo Bergeron.


  Me encantó esa frase, y la he llevado siempre conmigo. La idea de ir vestido de mujer al insti ya no me parecía tan mal, y cuando surgió la propuesta de jugar un partido de fútbol de chicos contra chicas, ya fue la bomba. Para distender un poco el mal rollete que había tenido con Oliver, le invité a casa para vestirnos con la ropa de mi abuela. Él estuvo encantado, y aquel mediodía hicimos una divertida sesión de vestuario y maquillaje.


  —¿Qué prefieres? ¿Red Velvet o Rojo Pasión? —preguntó refiriéndose al color del pintalabios.


  Elegí el Red Velvet y un vestido de la obra Casa de muñecas, de Ibsen, que la abuela había usado hacía un montón de años. Mientras Oliver me pintaba los labios, le dije lo que me había quedado pendiente:


  —Creo que me pasé un poco riéndome de la causa gay…


  Él sonrió reconfortado. Entonces me bajó los tirantes del vestido:


  —¿Sabes qué? Yo nunca me he liado con ninguna chica.


  Uyyy, ¡creo que aquella vez debía ser la primera que un tío le decía que no a Oliver! Tenía una capacidad de ligoteo tremenda. Le dije que no era necesario que los gays siempre nos acabáramos liando entre nosotros. Me dio la razón, y nos dimos un pico divertido. Aquella tarde eché especialmente de menos a Nicola. Estoy seguro de que él se habría vestido de vieja napolitana. Tenía muchas ganas de verlo, y ya me planteaba pillar un vuelo barato a Roma un fin de semana. ¡No podía esperar hasta Navidad!


  Por la tarde llegó el momento esperado. El patio se iba llenando de público y todo el mundo se reía, sobre todo cuando nos vieron llegar a Oliver y a mí como dos señoras de Chelsea cogidas del brazo. Yo me bauticé como señora Conway y ella era miss O’Brien. Ver a Joan vestido de chica con un lacito en la cabeza discutiendo con Mònica, que llevaba un bigote pintado, causaba impresión y risa a la vez. Joan le recriminaba que no lo hubiera ayudado a elegir la ropa, y ella le dejó claro que tenía ganas de vestirse con sus amigas.


  —¿Algún problema, niño? Voy con mis amigas y punto —lo cortó en seco.


  Oksana lo oyó, y cuando Joan se fue, felicitó a Mònica:


  —Bien hecho, tía, los tíos necesitan que los pongas en su lugar.


  Mònica empezaba a sentirse más cerca de sus amigas que de Joan, pero no tenía ganas de amargarse la tarde. Ella ya iba vestida de señor de los años setenta, y se puso el nombre de Ramon de Villamore.


  Por un momento, cuando vi a Pol con un peto vaquero y una diadema en la cabeza, se me cayó el mito. Berta llevaba unos pantalones que eran de su padre y se puso unos calcetines hechos una bola para marcar paquete. Las patillas de Oksana eran impresionantes, y con la cara de «señorita de Salamanca» que ponía Gerard nos partimos de risa.


  La que no se reía tanto era Quima. Cuando vio la pinta que llevábamos todos se enfadó con Merlí:


  —¡¿Has organizado una gala benéfica para salvar a la trans?!


  —¡Lo han hecho para apoyarte, Quima!


  —¡Pues que no se disfracen, porque yo soy mujer! ¡No voy disfrazada!


  —Ellos lo entienden perfectamente —aclaró Merlí con convicción—. Pero lo que harán hoy estos chicos no lo verás en ninguna parte. Te respetan, y por ello quieren dejar claro a todo el instituto que están a tu lado.


  Quima se quedó mirando a papá unos segundos y le dijo sonriendo:


  —¿De dónde sacas ese magnetismo, filósofo?


  El partido comenzó cuando el árbitro Merlí, vestido con falda escocesa en plan William Wallace, hizo sonar el silbato de inicio. No es necesario que te cuente que el partido fue surrealista, ¿verdad? Los chicos con zapatos de tacón, constantemente por el suelo, y las chicas con sus bigotes y barbas chutando cada dos por tres a portería. Oliver no pudo parar un fuerte disparo de Mònica / Ramon. Y cuando ya llevábamos media hora de partido, Berta/Armand provocó una falta contra Ivan / Carlota dentro del área. Con ese penalti podríamos igualar el partido. Alguien tenía que chutar, y en medio de la discusión, Quima entró en el terreno de juego decidida a marcar un gol. La expectación era altísima. Colocó el balón en el suelo. Oksana / Rafa se concentró igual que los grandes porteros. El silbido de Merlí sonó. El disparo hizo que el zapato de tacón de Quima saltara por los aires mientras el balón entraba en la portería. Todos celebramos el gol.


  Los gritos del público asistente cruzaron los cristales de la sala de profes donde estaba Coralina. El zapato de Quima cayó al suelo, derecho, y el pie desnudo de Quima volvió a entrar en él con la misma dignidad con la que había llegado unos días antes al instituto Àngel Guimerà.


  Nota de voz en el metro (entre las paradas de Fontana y Lesseps)


  Mina, estoy en el metro y se me ha escapado la risa. Pensaba que tengo la sensación de que te estoy construyendo un padre. Sí, sí, construyéndolo. Para ti, un padre. Y cuando lo he pensado, me he reído un poco, y el señor que tenía delante, un hombre de origen hindú con un turbante rojo en la cabeza, también ha sonreído. ¿Y si papá me estaba sonriendo a través del hombre del turbante? Total, nadie sabe qué hay después de la muerte… Mina, siempre que veas un hombre hindú con turbante sonriendo, debes pensar que es papá quien te sonríe.


  DESCARTES


  El curso avanzaba y llegó el otoño, cuando empieza a oscurecer a las cinco de la tarde. Lo cierto es que no parecía que hubiera nada que perturbara la rutina del aula, hasta que el curioso caso de la tarántula Grammostola rosea perturbó la tranquilidad de los peripatéticos. Marc, Ivan y Pol la habían robado del laboratorio para liberarla durante la clase de historia de Coralina. El caso es que daba mucho asco y bastante miedo. Las primeras en darse cuenta de la presencia de la invitada peluda fueron Berta y Tània, que se pusieron de pie sobre la silla gritando como señoritas de la alta sociedad británica. Coralina, desorientada por culpa de los gritos, se enfadó como un ñu porque unos graciosos habían interrumpido su clase magistral sobre el Trienio Liberal. Exigió a las chicas que bajaran de la silla, pero las dos damas de York habían entrado en un túnel de pánico irreversible. Mientras tanto, la araña iba haciendo su camino hacia los tobillos de Coralina, que cogió un libro muy grueso de historia y lo dejó caer sobre el bicho.


  ¡Plof!


  Pobrecilla, poco se imaginaba que acabaría muriendo bajo el peso de la historia de España. El duelo duró poco, porque el peso de la ley del instituto cayó sobre los cinco sociópatas que la habían liado en clase: Pol, Marc e Ivan por haber robado la tarántula, y Tània y Berta por haber montado el número «vamos a morir». Injusto, pero fue así. El castigo consistió en lo contrario de lo que habría hecho cualquier director de instituto: en lugar de expulsarlos, los obligó a quedarse toda la tarde en el insti hasta las ocho. Cinco horas aburridas sin hacer nada. ¿Nada?


  Merlí debía asistir al tradicional claustro de profesores aquella aburrida tarde. Antes, sin embargo, hizo una visita a primera hora a los condenados. Hacía poco que en clase les había hablado de René Descartes (1596-1650), un filósofo francés que decía que solo tenemos una certeza: la duda. Dudar es pensar. Si pienso, existo. Cogito ergo sum. Merlí, antes que nada, les requisó los móviles y cualquier aparato tecnológico. No quería que se pasaran pegados a una pantalla toda la tarde sin ni siquiera hablar entre ellos. Y luego les pidió que demostraran que eran sustancias pensantes. Res cogitans, como decía Descartes, y no res extensa, que se refería al cuerpo. En definitiva: no los quería apalancados y dormidos, sino despiertos y reflexivos. Por ello, una vez los tuvo alejados de la civilización de Instagram, les pidió que reflexionaran en torno a esta pregunta:


  —¿Por qué las cosas existen en lugar de no existir? —dijo, y lo escribió en letras bien grandes en la pizarra—. Volveré a las ocho y me decís a qué conclusiones habéis llegado.


  Los cinco se quedaron con cara de empanados mirando la pizarra, pensando que había que ser muy retorcido para elaborar un plan con tan mala leche. Solo Tània rompió el silencio:


  —¿Soy la única que está teniendo un ataque existencialista?


  Pues no. No fue la única: yo me preguntaba «¿Por qué estoy en Barcelona en lugar de estar en Roma?». Una pregunta filosófica más sencilla, pero que no me dejaba concentrar en nada de lo que hacía, ni siquiera en bailar en clase de danza. La locura de irme a vivir a Roma tal vez no era tanta locura. Nicola y yo hablábamos todos los días una hora por Skype. Aquella no era la manera ideal de continuar una relación, pero nos teníamos que conformar. Nos costaba esperar a las vacaciones de Navidad para vernos, por mucho que ya estábamos en noviembre. Cuando llegué a casa, la abuela estaba escuchando One For My Baby, de su admirado Frank Sinatra, y le comenté mis planes. Ella me animó a dar el paso, pero me advirtió que a papá no le haría puñetera gracia.


  En la prisión cartesiana de los castigados, Pol e Ivan se rompían el cerebro reflexionando en voz alta.


  —Merlí nos pregunta por el sentido de la vida —dijo Ivan.


  —¿Por qué estamos aquí? Yo no he elegido nacer… —continuó Pol.


  —¡¿Por qué existo?! —gritó Marc asqueado—. ¡Pues porque mi espermatozoide llegó antes, no te jode!


  Marc y Berta se reían del nivel de profundidad de sus compañeros. No les apetecía en absoluto llegar a ninguna conclusión metafísica. Paseaban nerviosos de un lado al otro del aula como dos hámsteres. ¿De verdad estaban dispuestos a seguirle el juego a Merlí? Marc estaba rayado, solo pensaba en la clase de teatro que se perdería, precisamente aquella tarde que debía presentar un monólogo.


  A Tània le hizo gracia la parida que había soltado Marc. Para ella, lo mejor de aquel castigo era que también habían castigado a Marc y que estarían cinco horas juntos en la misma celda. Ella lo miraba fijamente, deseando íntimamente su res extensa, mientras de fondo escuchaba el discurso de Ivan, que decía que si los humanos fuéramos inmortales no tendríamos prisa por nada. No tendría sentido ni tomar un tren, ni ir al insti…, «ni hacer viajes para reencontrar antiguos amores», añadiría yo.


  —La muerte da sentido a la vida —concluyó Ivan resoplando con desesperación.


  —¿Cómo te hiciste esa cicatriz, tío? —interrumpió Berta.


  Ivan, ciertamente, tenía una marca muy visible en la cara, y nunca nadie se había atrevido a preguntarle cómo se la había hecho.


  Pol se enfadó con ella.


  —¡Berta, calla, joder! Un poco de respeto, ¿no? —gritó.


  Pol defendió a Ivan, cuando sabía que él era quien menos lo respetaba. Si acababa sabiendo que se había liado con su madre, sufriría un duro golpe. Berta lo mandó a la mierda. Estaba cabreada porque por culpa de los chicos Tània y ella estaban allí. Marc intentó poner paz a la tensión del momento, y se hizo un largo e incómodo silencio. Pactaron que cada uno iría a su bola durante un buen rato. Fuera estaba oscureciendo por momentos y se escuchó un trueno lejano. Tània se acercó a la ventana. Deseaba que lloviera. Comprobó que las nubes estaban a punto de reventar encima de ellos y eso la alegró. Pensaba que también tenía su encanto estar en clase solo los cinco, filosofando sobre la vida y escuchando las gotas de lluvia fuera. Quizá eran más privilegiados de lo que pensaban. La verdad es que Tània era experta en encontrar la parte positiva y poética de las cosas. Los otros se apalancaron a dormir con los pies sobre la mesa o improvisando una almohada con la chaqueta. Pero ella no. Ella se sentó justo delante de la pizarra y leyó una y otra vez la pregunta: ¿Por qué las cosas existen… en lugar de no existir? Y se quedó pensando, mientras afuera ya llovía, en su vida y en mil cosas más…


  Mientras tanto, Joan y Mònica también estaban dormidos en la habitación de él. La imagen no podía ser más tierna. Se habían dormido repasando apuntes. Los dos seguían siendo igual de estudiosos, y entre un tema y otro, un besito, una caricia o algo más… Joan se despertó primero y vio a Mònica durmiendo, con el móvil al lado. Al ver el aparato allí, y sabiendo que ella dormía, se puso nervioso. Le dio ansia por saber qué había escrito en whats. Sin hacer ruido, lo conectó. Se sabía la contraseña. Entró en whats y fue directo al de Gerard. Leyó rápidamente una conversación de buen rollo en que se reían sobre lo que había pasado en clase con la tarántula. Y entonces Mònica se despertó. Joan no tuvo tiempo de apagar el móvil y dejarlo exactamente donde estaba. Mònica no se lo podía creer, y por primera vez sintió cierto miedo.


  —¡Me estás mirando el móvil! —exclamó flipada.


  Joan intentó encontrar alguna excusa a la desesperada, pero no colaba. Mònica se puso los zapatos, cogió la chaqueta y salió. Joan le pedía perdón una y mil veces, pero ella estaba tan afectada por aquella intromisión en su vida privada que no sabía qué decir. Salió de casa de Joan desconcertada, y mojándose porque ya llovía. Joan, dentro de casa, se maldijo a sí mismo por haber fisgado en su móvil. Él aún no lo sabía, pero aquello era el principio del fin.


  En el aula, Marc se desveló cuando ya eran las seis de la tarde. Notó aquella sensación de invierno, cuando piensas que son las diez de la noche porque está completamente oscuro, aunque es la hora de la merienda. Mientras se frotaba los ojos y bostezaba, se fijó en Tània, que estaba escribiendo en la pizarra: las cosas existen porque nosotros les damos sentido. Ella le puso una cara tímida. Marc se olvidó por un momento de su clase de método Stanislavski e hizo su aportación a la frase de Tània, en voz baja para que nadie se despertara.


  —También hay cosas que no dependen de nosotros —apuntó aún medio dormido.


  —¿Como qué? ¿El amor…? —dijo ella en un ataque de valentía.


  Tània se atrevió a pronunciar la palabra, y algo en su interior la empujó a no frenar su discurso.


  —Me gustas mucho, Marc. Ya sabes, hace poco dormimos juntos…


  Marc suspiró con cierta incomodidad.


  —Yo…, aquella noche… no quería estar solo —dijo suavemente Marc para no ofenderla—. Tània —continuó—, tú me caes superbién.


  —Sí, pero estoy harta de caer bien. Yo lo que quiero es que se enamoren de mí, y follar.


  Es una de las mejores frases que ha dicho una chica enamorada, una chica que desea ser amada y que la deseen igual que ella ama y desea. Ni más ni menos. Marc no lo pasó bien en ese momento, porque se ponía en el lugar de Tània y sufría por ella. Le dolía no poder corresponderla. Le pidió que no se enfadara, y ella lo calmó en este sentido. Menos mal que en aquel momento se fue la luz. Al menos hablaban de otras cosas y se desvanecía la incomodidad. Se quedaron en la penumbra, y aquel habría sido un gran momento para robarle un beso a Marc, a oscuras, pero no podía ser. Como hasta ahora, Marc seguiría siendo para ella una imagen intocable.


  Lejos de allí, Gerard paseaba al perro bajo los balcones de la calle para no mojarse. No había calculado bien y había pensado que no le pillaría la lluvia. Se refugió bajo uno de los balcones más anchos con Rufo, cuando de repente vio a Oksana con un niño pequeño en un cochecito. Ellos sí se habían abrigado para no mojarse. Gery la saludó, sorprendido de verla con un niño, y ella forzó una leve sonrisa.


  —No sabía que tenías un hermanito —dijo Gery.


  —No es mi hermano. Es mi hijo —respondió Oksana.


  Un rayo cayó cerca en ese momento. La cara de Gerard era de «quiero irme de aquí», pero la lluvia no le dejaba hacerlo. Oksana se refugió junto a él debajo del balcón, pero encima de sus cabezas caían grandes gotas que los dejaban empapados. Eran las gotas frías procedentes de la piedra de los balcones. Oksana, secándose el agua de las cejas, le explicó que había tenido a su hijo Nil con un idiota de su antiguo instituto que después de parir había pasado de ella como de la mierda. En su anterior instituto la veían solo como una madre menor de edad, como una pobre adolescente sin criterio, y estaba tan harta de que la juzgaran que decidió cambiar de insti. Y entonces fue cuando llegó al Àngel Guimerà y lo conoció a él, un chico que, como no la conocía, no la juzgaba.


  Gerard se rayó muchísimo, le jodía mucho que ella lo hubiera engañado. Además, no se veía bajo la presión de tener que formar parte de una familia monoparental. De repente, su novia era madre, y a él se le cayó el mundo encima. Oksana le pidió perdón por no habérselo contado antes, pero le dejó claro que nunca renunciaría a su hijo por un novio. Nil era lo primero.


  Mientras tanto, la tarde filosófica de tormenta continuaba con su sinfonía de rayos, truenos y agua. Los cinco castigados se cansaron de estar en el aula y salieron a correr por los pasillos del instituto, jugando y haciendo carreras de caballos unos encima de otros. Nadie los amonestaba, y el insti se convirtió en un excitante parque temático. Terminaron en el patio bailando bajo la lluvia, mojándose libremente como nunca lo habían hecho, porque la vida también es eso: arriesgarse, vivir nuevas experiencias, darlo todo para no caer en la rutina. Estaba claro que aquella tarde existencialista no tenía nada de rutinaria. Cuando se cansaron de hacer la revolución, volvieron al aula, y allí improvisaron unos tendederos para colgar los calcetines empapados. Se sentaron en el suelo y encendieron unas velas, como si se hubieran refugiado en una cueva. La luz tenue del fuego es capaz de cambiar el tono de las conversaciones. Por eso, la charla que tuvieron en ese momento nunca la habrían tenido bajo la fría luz de los fluorescentes de la clase. Fue una conversación en la que todo el mundo hablaba libremente sin ser juzgado.


  Marc les explicó a todos que, tres años atrás, cuando su padre le regaló la PSP le prohibió llevarla al insti, pero él la llevó igualmente y alguien se la robó. Cuando su padre se enteró, le dio una fuerte bofetada. Nunca supo quién se la había robado.


  Pol pasó a explicar la tensión que vivía en casa con su padre y las cosas duras que él le había dicho y de las que no estaba nada orgulloso.


  Berta recordó la vez que llevaba el brazo vendado y confesó que se había inventado que su padre le hacía daño. Todo había sido una falsedad para que sus amigos sufrieran por ella y no le dieran de lado.


  Ivan miró a Berta y se sinceró como nunca lo había hecho: la cicatriz de su cara se debía a un accidente que tuvo de pequeño: le cayeron unos cristales de una fábrica abandonada. Podría haber muerto…, pero se salvó de milagro. Si Ivan existía era porque el día del accidente estaba colocado justo donde debía estar, ni un milímetro más ni menos.


  Se hizo un silencio y Pol le pidió a Tània que hablara:


  —Vamos, Tània, te toca a ti. ¿O es que no tienes ningún trauma? —dijo en tono de broma.


  Tània miró a Marc y se echó a llorar. Se marchó corriendo al baño. Pol no comprendía por qué se había enfadado tanto por una bromita sin importancia y la siguió. Cuando entró en el baño, ella se estaba secando las lágrimas con papel higiénico.


  —Lo he dicho en broma…


  Ella necesitaba expresarse.


  —Pol, tío, estoy enamorada.


  El chulito de Pol pensó que estaba hablando de él.


  —Uyyyy, Tània, a mí me caes muy bien, pero…


  —De Marc —lo interrumpió ella.


  —Vale. Soy idiota. Es la costumbre, ¿sabes?


  —Ay, tío. ¿Crees que todas las tías nos enamoramos de ti o qué?


  Entonces Pol, ya que ella había confiado en él y le había contado algo tan íntimo, aprovechó también para desahogarse:


  —Yo… le robé la PSP a Marc. Y también me he enrollado con… la madre de Ivan.


  Tània se quedó callada intentando asimilar aquellas dos bombas informativas. Ambos prometieron que no dirían nada a nadie sobre sus secretos. Aquella conversación fue el inicio de una buena amistad y de muchas otras cosas.


  Cuando volvieron al aula, los demás estaban filosofando.


  —Al principio de todo no había nada —dijo Berta.


  —No se puede pensar en la nada —replicó Ivan—. Es imposible. ¡Para pensar en la nada tienes que pensar forzosamente algo!


  Pol escribió: la vida está entre dos cosas que no existen. Su teoría era que antes de nacer no éramos nada, y cuando morimos tampoco seremos nada. Hay dos nadas, y en medio, nuestra vida.


  —¿Me estás diciendo que soy un puto bocata? —concluyó Marc.


  Todos se descojonaron. Pol cogió una silla y la sacó al pasillo. Después hizo lo mismo con una mesa y con dos sillas más. Los otros se miraban mutuamente con curiosidad, preguntándose a qué venía aquella performance. Pol se les quedó mirando, orgulloso de su ingenio, poniendo la expresión interesante de cuando tienes una buena idea.


  —Ayudadme. Vamos a recrear la nada. ¡Vaciemos la clase!


  A los cuatro les pareció una buena idea. Tampoco había nada más que hacer, y la tarde que debía ser una tortura se estaba volviendo inolvidable. En cosa de diez minutos, el pasillo se había convertido en un almacén donde se amontonaban las sillas y las mesas de los peripatéticos, parecía una barricada de la Revolución francesa. Y el aula era un inmenso espacio vacío y oscuro…, como el universo antes de escuchar la primera chispa de vida. Dentro de aquella especie de galaxia, los cinco cerraron los ojos y se dejaron llevar por sus pensamientos. «Sabemos que existimos porque sabemos que algún día esto se acabará…», «Si estamos aquí es porque no estamos solos, alguien nos mira…», «¿Qué da más miedo, pensar que estamos solos en el universo o pensar que hay otros?», «¿Cómo podemos saber que nos morimos? Nadie vive su propia muerte…», «Si el universo tiene un límite, debería limitar con otra cosa…»


  Los cinco continuaron así, abriendo y cerrando los ojos, cogidos de la mano, preguntándose si el ser es o no es. Hasta que se dieron cuenta de que Merlí hacía un buen rato que los estaba escuchando en silencio, escondido en un rincón de aquella vía láctea improvisada. Le pidieron que añadiera algo.


  —No hace falta decir nada más —contestó Merlí orgulloso de los cinco filósofos castigados.


  ZIZEK


  Merlí lanzó la basura llena de mierda sobre su mesa con la intención de hablarnos del amor. Parece contradictorio, pero solo seguía las teorías del filósofo esloveno Zizek, que decía que debíamos amar el mundo en que vivimos con toda su mierda, igual que cuando nos enamoramos de alguien: el amor de verdad es aceptar a la persona con todos sus defectos.


  Mientras decía esto pensé que yo estaba listo para irme a Roma y conocer todas las imperfecciones de Nicola. Mira, tú, a mí no me daba ningún miedo, incluso me motivaba solo de pensarlo.


  En cambio, Oksana ya hacía días que había cortado con Gerard por falta de motivación. Ella notaba que él se había autoconvencido de que podría estar con Oksana y el niño juntos, e incluso le hizo de canguro una tarde. Pero Oksana se daba cuenta de que para él aquello era más difícil que subir al Everest con zapatillas. No podía estar con un chico que no asimilara que ella y Nil eran una sola persona.


  Oksana, sin embargo, no era la única que cortó con su novio en aquella época. Mònica, harta de Joan, también lo hizo. No le gustaba aquel control, siempre con los ataques de celos irracionales a flor de piel, y aún tenía grabada la imagen de Joan fisgando en su whats mientras dormía. Era un comportamiento machista del que él no era consciente. Mònica le dejó clarísimo que no continuarían.


  —No quiero estar más contigo, Joan. Estoy harta.


  —Vamos, tía, ¿en serio? ¡¿Me has hecho creer todo este tiempo que estabas enamorada de mí?! —gritó Joan fuera de sí—. ¿Qué pasa? ¿Te gusta Gerard?


  —Mira, Joan, cuando te pones paranoico con Gery, ¡me entran ganas de enrollarme con él!


  Joan se puso histérico, reprochándole a Mònica que le había fallado, que él lo había dado todo por ella. Se lo dijo gritando en medio del pasillo y cogiéndola con fuerza por los brazos. Ella lo cortó de golpe propinándole un fuerte empujón que lo hizo caer al suelo. Así, con una buena hostia, es como terminó la relación enfermiza de Joan con Mònica. La Villamore se quitó un peso de encima, y él solo tuvo una manera de justificar su actitud: culpar a sus padres. De nuevo, su padre era el culpable de todo: le había dado una educación demasiado conservadora, extremadamente tradicional… Si hubiera dependido de él, no habría presentado a Mònica a su familia, ni tampoco se habría dejado llevar por una forma de actuar tan clásica. Joan había interiorizado hasta lo extremo el modelo de relación de sus padres, y este error no se lo perdonaba. O mejor dicho: no se lo perdonaba a sí mismo, pero siempre es más fácil apuntar hacia los demás cuando la cagas. Se equivocaba del todo. Nadie más que él tenía la culpa del maltrato que le había hecho sufrir a Mònica. Y a partir de ese momento, el corazón de Joan Capdevila se fue enfriando. Decidió convertirse en el personaje que le hacía sentirse mejor, el Joan malote, y enterrar al niño repelente de la clase. Así comenzó su pequeño descenso a los infiernos.


  En el aula, todo el mundo hablaba de las separaciones que se habían producido en el grupo, cuando lo que yo quería era reencontrarme con Nicola y la cultura romana. El problema era que papá ignoraba mis ganas de irme a vivir a Italia para estar con él. Pensé que, aprovechando que había hablado del amor, sacaría el tema. Lo hice justo al llegar a casa. Recuerdo que me lo encontré cortando fuet en la cocina. Casi se corta con el cuchillo.


  —Niño, ¡¿tú eres idiota o qué?! —gritó—. ¡Te la vas a pegar! ¡Roberto es un amor de verano pasajero!


  —Papá, ¡hablamos todos los días una hora por Skype! ¡Y se llama Nicola, joder!


  Papá no se lo podía creer. ¿Cómo me atrevía a plantearle algo así? Yo le dije que llevaba tiempo reflexionándolo, y que mamá ya me estaba buscando plaza en el mismo insti de Nicola. Esto todavía lo puso de peor humor:


  —Es increíble, Bruno, ¡has hecho planes con tu madre sin consultármelo!


  —Mira, papá, ¡¡estoy harto de que la gente me conozca como «el hijo de Merlí»!!


  Le hice daño, lo reconozco. Aquello fue un golpe de efecto que lo dejó malherido. Pero en parte era cierto. Cuando papá llegó al insti, yo pasé de ser Bruno a ser su hijo. Estaba marcado por ello para bien y para mal, y ya estaba harto. El caso es que necesitaba ser yo mismo otra vez, y si podía serlo junto a Nicola, mejor todavía. Salí de casa dando un portazo, enfadado porque no me gustaba irme a Roma enfadado con papá. Necesitaba su apoyo y que me entendiera. Caminé sin rumbo durante tres horas. No sabía adónde iba, escuchaba música con los auriculares, haciendo planes mentalmente para volver al lado de mi amor. En el fondo me daba miedo marcharme. ¿Y si papá tenía razón? ¿Y si me la pegaba? En ese momento, hermanita, me daba igual. ¡Quería vivirlo! Quería correr, empujado por el destino que me esperaba. Quería lo que querrás tú un día, Mina, y nadie, ni yo, ni Pol, ni Gerard ni Gina podremos corregir tus decisiones.


  Recurrí a Tània, que, como siempre, me apoyaba como nadie. Ella sí me entendía perfectamente. Y también entendía que me sintiera como si fuera más maduro que mi propio padre. Un poco como lo que le pasaba a Marc con su madre. Él llevaba tiempo intentando hacerle entender que no les dedicaba bastante tiempo a él y su hermano Pau.


  ¡Jo! Recuerdo que Tània me explicó que, en aquella época, Marc era un amor. Una tarde, Pau Vilaseca tuvo una fiebre muy alta. Lídia le dio dinero a Marc para que le comprara un jarabe y se fue a trabajar. Marc quiso recriminarle que se fuera sabiendo que el niño estaba enfermo, pero no se atrevió, o tal vez le dio un ataque de tristeza. No dijo nada, y su madre se marchó. Qué bien cuidaba Marc de Pau, era como si realmente fuera su padre. Mojaba una pequeña toalla en agua fría y se la ponía en la frente. Pau, que era un chaval muy listo, notaba que a Marc le pasaba lo mismo que a él: estaban tristes.


  —Si tu hijo estuviera enfermo, ¿te quedarías con él…? —preguntó Pau tumbado en la cama, sin fuerzas. Era la primera vez que Pau sacaba el tema de su madre.


  —Pau, mamá cuida de ti desde el trabajo. Con su dinero he comprado el jarabe —dijo intentando animarlo—. Mientras estamos aquí, ella está pensando en nosotros.


  Marc fue al baño para volver a mojar la toalla. Mientras lo hacía, se miró en el espejo. Las lágrimas le caían sin parar y sentía que su alma se rompía. Entonces apretó los dientes y se juró a sí mismo que de esa noche no pasaba: iría al hospital a decirle las cosas claras a la madre. Se serenó y sacó su mejor sonrisa para decirle a Pau que se iban al hospital para darle una sorpresa a su madre. Hizo grandes esfuerzos por ocultar lo que realmente sentía: impotencia y tristeza. Cuando llegaron al hospital, bien abrigados, preguntaron por Lídia y los enviaron al segundo piso. Una vez arriba, encontraron a su madre en una habitación que tenía la puerta abierta. Marc le pidió que hablaran en otro lugar mientras Pau esperaba en el pasillo, sentado en una silla de ruedas que le sirvió para jugar un rato. Lídia se había asustado al verlos. Por un momento pensó que Pau se había encontrado tan mal que habían tenido que acudir a urgencias. Pero Marc le dijo que no, que lo único que había hecho era intentar salvarla como madre.


  —¿Me estás dando lecciones sobre cómo hacer de madre?


  —¡Hace tiempo que te las estoy dando! Nos tienes abandonados todo el día. Pide que te cambien los turnos, mamá, ¡por favor! ¡Y vete pensando qué regalo le vas a hacer a Pau por su cumple, porque ese niño se lo merece todo!


  Lídia suspiró casi llorando.


  —Marc, ¿tú crees que es agradable pasarme las noches aquí mientras estáis durmiendo? Hacer el turno de día significaría cobrar menos. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sí. Cobra menos y quédate más en casa.


  Esta frase, dicha desde el sufrimiento y la sinceridad, fue definitiva para que Lídia entendiera que debía cambiar los turnos y dedicar más tiempo a sus hijos. Marc Vilaseca, como todos los peripatéticos, había aprendido aquel mensaje de Merlí cuando nos decía «que las cosas sean de una manera no quiere decir que no se puedan cambiar». En gran parte, depende de nosotros que cambien. En definitiva, algo tan obvio como esto: si tienes un problema, olvídate de los miedos y lucha para solucionarlo.


  Yo estaba rayadísimo con mis fantasías romanas cuando recibí la visita de Pol. Me explicó que estaba acojonado porque Ivan lo había pillado besando a su madre. El escándalo que se montó en el bar fue de traca. Todo comenzó cuando Míriam y él estaban flirteando sutilmente en la barra. Siempre lo hacían sin llamar la atención: miraditas, sonrisas, movimientos provocativos…, pero eso fue suficiente para que, aquella tarde, cuando Ivan pasó por delante del bar, se quedara mirando hacia dentro. Y en un momento dado vio a Pol acariciándole la mejilla a su madre y cómo se miraban con deseo. Aquellos dos segundos fueron suficientes para que Ivan, que no era tonto, entendiera perfectamente que estaban liados. Automáticamente entró en el bar dándole tal patada a la puerta que casi la rompe:


  —¡Eres una putaaa!


  Míriam gritó de espanto al ver que su hijo lo sabía todo y Pol se acojonó. Ivan salió disparado hacia su casa, y mejor que fuera así, porque si no el bar habría acabado destrozado. Tenía tanta rabia en su interior que no podía aguantar la presencia de Pol y de su madre. Cuando llegó a casa, Míriam entró corriendo detrás de él llorando y pidiéndole perdón. Pero se había encerrado en su habitación y no quería verla. Míriam se dio cuenta de que su fantasía sexual juvenil había llegado a su fin. Por un lado se sintió liberada, pero por otro se sintió frustrada por no poder vivir más tiempo aquella aventura que inconscientemente la había transportado a su juventud. Pero ahora lo que la hacía sufrir era perder la buena relación que tenía con la persona más importante de su vida: su hijo.


  Solo veía una salida a esa situación: pedir ayuda a Merlí. Al fin y al cabo, era quien más conocía a Ivan, y así lo demostró. Estuvieron discutiendo el tema durante horas, y finalmente Merlí sentenció:


  —Ivan, a veces ocurre que nos enamoramos de quien menos nos imaginábamos. Y eso no se puede controlar.


  Ivan, en el fondo de su rabia contra Pol, sabía que su madre había decidido libremente enrollarse con él, y creía que Merlí tenía razón: a veces nos gusta quien menos nos esperamos… Porque a él, secretamente, le gustaba alguien que un tiempo atrás no le caía bien, la chica que se había atrevido a preguntarle descaradamente por su cicatriz: Berta. Solo así, desde una cierta empatía, logró perdonar a su madre al cabo del tiempo.


  Merlí, por su parte, también se quedó pensando en sus propias palabras: no podemos controlar de quién nos enamoramos… Y claro, pensó en mí, en el hijo pródigo que dejaba la tribu para buscar aventuras más allá del desierto. Bruno estaba perdidamente enamorado de un romano a quien había conocido durante las vacaciones, y contra eso poco podía hacer él, por mucho que fuera Merlí Bergeron. Ya era hora de aceptar que Bruno abandonaría el nido familiar con destino a tierras lejanas.


  Y mientras Merlí reflexionaba sobre mi huida, Pol seguía en mi habitación lamentándose sobre cómo siempre acababa cagándola en la vida y sobre cómo a menudo jugaba con los sentimientos de los demás.


  —Contigo también lo hice —dijo mirándome con sus ojos irresistibles, y se me acercó para darme un beso en la boca.


  Joder con Pol Rubio… Justamente cuando tenía más que nunca la cabeza en Roma, ahora venía a tirarme los trastos y a ponerme caliente como una estufa de butano. Y no creas, Mina, porque yo me aparté, pero es que él insistía, y tuve que recordar cómo me había costado tomar la decisión de marcharme a Roma por amor… Entonces fue cuando Pol vio que yo iba en serio: no era el momento de enrollarnos. Un año antes ni siquiera me habría imaginado que rechazaría un beso de Pol Rubio. Y él tampoco, la verdad. No estaba nada acostumbrado a que le dijeran que no. Tuve ganas de hacerle la gran pregunta:


  —¿Eres bisexual?


  —No me cuelgues etiquetas, Bruno. Me dio morbo liarme contigo, pero nunca lo he hecho con ningún otro tío.


  Entonces le miré fijamente, con una cierta nostalgia por lo que habíamos vivido juntos, y le pregunté si me echaría de menos en el caso de que nos dejáramos de ver durante mucho tiempo. Lógicamente, al oír esto, me preguntó si me iba a algún sitio. Lo negué. No quería que supiera que me marcharía. Pero insistí en la pregunta. Le costó un poco, pero lo admitió:


  —Claro que te echaría de menos si te fueras durante mucho tiempo —me dijo con ternura.


  Necesitaba oír de su boca que sentía algún tipo de estima por mí. Yo, en aquella época, ya no estaba enamorado de él, pero le quería muchísimo. Y, para mí, aquello fue una especie de despedida, porque tenía claro que me iría a Roma. Lo que me pasaba era que no quería decirle adiós a alguien que me había hecho sentir tantas cosas, y por eso, al día siguiente, me encerré en el almacén del instituto con Tània para pactar una discreción absoluta en torno a mi secreto.


  El almacén del insti era un lugar oscuro y desordenado, lleno de trastos, de fotos de antiguos alumnos, y donde las leyendas del insti decían que pasaban cosas prohibidas: alumnos que se daban allí el primer beso, o profesores que se habrían enrollado entre ellos. De hecho, pensé que era posible que allí papá hubiera hecho de las suyas. En un estuche antiguo encontré un rotulador rojo y escribí mi nombre en mayúsculas en la pared. Tània hizo lo mismo en color negro. Era una manera de firmar el pacto de silencio: Pol no debía saber que yo me iba a Roma.


  Por la noche, llegué a casa y papá tenía fiebre. Parecía un perro apaleado. Me afectó verlo tan débil, tumbado en el sofá. Le llevé un vaso de agua para que se tomara una pastilla. Después me miró triste, y el agotamiento de la fiebre le hizo decir muchas verdades.


  —A veces —dijo con la voz débil— me doy cuenta de que hago lo posible para que las personas que más me importan se distancien de mí. No tengo ningún derecho a retenerte. Vete a Roma, hijo, con tu Nicola.


  Yo me emocioné. Le cogí la mano. Me encantaba lo que acababa de oír.


  —Papá, si no fuera por ti, todavía estaría dentro del armario. Con ataques de angustia constantes por no poder ser quien soy. Te lo debo a ti, papá. Te quiero mucho.


  Papá sonrió emocionado. Nunca olvidaré lo que me dijo:


  —Nos queremos. Con nuestras imperfecciones.


  ADIÓS


  Dos semanas más tarde ya tenía la maleta hecha y los billetes de avión preparados. Mi viaje estaba a punto de empezar. Tània había empezado a ayudar a Pol con la asignatura de inglés y, a cambio, Pol le echaría una mano con la filo. Los dos se habían cogido confianza después de la conversación que tuvieron a oscuras, en el baño de chicas, la tarde de tormenta que habían sido castigados. Se guardaban algunos secretos y hacían repaso de las asignaturas en la cantina. Pol le preguntó si aún estaba colgada de Marc, y ella admitió que sí. Era demasiado reciente y aún tenía el corazón agotado por el desengaño.


  —Eso te ocurre por enamorarte. Yo paso —dijo Pol en plan chulito.


  —¿Tú vas de duro o qué? Esto es un postureo de tío machote. No me creo que seas tan frío, y menos sabiendo que no tienes madre y que tu abuela se murió.


  Vayaaaaaa. Le salió espontáneamente. Tània se había vuelto más impulsiva, y a veces se daba cuenta de lo que había dicho cuando ya era demasiado tarde. Pol le clavó la mirada mordiéndose la lengua para no decir una tontería. Ella intentó rectificar:


  —Quiero decir que supongo que la muerte de tu madre te afectó, Pol…


  —Eso no tiene nada que ver con si soy frío, ¡y no es asunto tuyo! —le dijo con mala leche.


  Pol la dejó plantada. Tània se arrepintió mucho de haber tocado la parte más sensible de Pol. Ella le conocía sobre todo a través de mí. Aún no habían hablado demasiado, y empezar sacando temas espinosos… era delicado. Tània se estuvo comiendo el tarro toda la tarde, con los remordimientos típicos de quien la ha cagado por hablar demasiado o por no saber callar a tiempo. Como no tenía ganas de dormir mal, creyó que lo mejor que podía hacer era pedirle disculpas, y se fue a su casa directamente. Aquella ingenuidad de Tània, que pensaba que la casa de Pol era un terreno fácilmente franqueable, me encantaba. Aquella noche, cuando Pol abrió la puerta de su casa y la vio allí plantada, en el rellano, no entendió nada. No le apetecía enseñar su casa a nadie; de hecho, le avergonzaba hacerlo. Era un piso oscuro, viejo, pobre. Lo que le dijo Tània acabó de rematarlo:


  —Perdona, es que no sabía que tenías un trauma con lo de tu madre.


  —¿Qué trauma, tía? —preguntó él a la defensiva, sacando media cabeza por la puerta.


  —Vale. No paro de cagarla…


  —Nos vemos mañana en el insti —resolvió seco Pol, y cerró dando un portazo.


  Al día siguiente, Berta avisó a Tània de que, si tenía problemas con Pol, lo mejor era no hablar de ellos. Le convenía más fingir que no había pasado nada. Tània pensó que aquello era el mundo al revés, pero le hizo caso. Aquella tarde, justo unas horas antes de que yo tomara el avión, tenían clase, y era cierto: Pol fingió no recordar el pique que habían tenido la tarde anterior. El problema fue que Tània estaba nerviosa y triste porque yo me iba y le faltaba paciencia con Pol mientras hacían los ejercicios de inglés.


  —¡Ay, tío, que ya te he dicho que es present continous! —dijo impaciente.


  —¿Seguro?


  —Tío, que sé algo de inglés, por eso estoy aquí de profe, ¿no?


  —A mí no me hables así, ¿eh?


  Tània no pudo aguantar más:


  —Mira, Pol, lo que pasa es que… Bruno se va.


  Sí. Me iba. Ya eran las nueve de la noche. El taxi me estaba esperando delante de casa para ir al aeropuerto. Tal como había pactado con papá y Tània, ninguno de los peripatéticos sabía que me iba porque no quería ser el centro de atención. Y ahora tenía que despedirme de la abuela, que me estaba abrazando y deseándome suerte como si mi destino fuera luchar contra el ejército persa en la batalla de las Termópilas. Ufff, cuando lo pienso. Qué duro era para la Calduch decirme adiós. Y también para mí. Estaba seguro de que la echaría mucho de menos, a ella y a los versos de Shakespeare que de vez en cuando me soltaba. La abuela no quiso que viera sus lágrimas y se refugió en su habitación.


  Después, papá y yo nos miramos: había llegado la hora de despedirnos. No pude evitar pensar en el momento en que lo vi entrando en clase diciendo aquello de «¡Me llamo Merlí y quiero que os empalméis con la filosofía!». Qué mal rollo me dio entonces y qué orgulloso me sentía ahora de papá. No sabía qué decirle…


  —Llámame de vez en cuando —dijo él, sin saber tampoco muy bien qué decir.


  Nos abrazamos muy fuerte. Quería decir lo que sentía, pero no me salían las palabras. Nos hacía demasiado daño a ambos decirnos adiós. Abrí la puerta y la cerré detrás de mí. Pero una vez en el rellano de la escalera, me arrepentí de haber estado tan callado y pensé que era un idiota. Entré de nuevo y le dije lo que necesitaba decirle:


  —Papá… Eres el mejor profesor que he tenido.


  Siempre recordaré la cara de emoción de papá. Me quedé a gusto, y creo que él también.


  En la calle me estaba esperando Tània. El abrazo que nos dimos fue muy largo.


  —Tengo miedo, Tània —le confesé acojonado de repente por lo que me esperaba.


  Ella me miró fijamente, con una cara de «he hecho algo malo», y me pidió perdón. Yo no entendía nada. ¿Perdón? ¿Por qué? Entonces ella desvió la mirada hacia un lado de la calle. Yo hice lo mismo y vi a mi Pol apoyado en un árbol mirándome. Ahora entendía la disculpa de Tània. Me pedía perdón por no haber guardado el secreto, pero en ese momento pensé que era lo mejor que podía haber hecho.


  —¿Pensabas irte sin decirme adiós, idiota? —dijo Pol aguantándose la emoción y con su preciosa sonrisa de malote.


  Nos abrazamos muy fuerte, y recuerdo que me cogió la cara entre las manos y me dio un beso tierno en la boca.


  —Cuídate mucho, tete.


  Prometí que sí, que me cuidaría, entre lágrimas.


  —Sí, tete.


  Entonces, sin alargar más la despedida, me metí en el taxi. Desde dentro vi a mis grandes amigos mirándome mientras me alejaba, intentando aguantar el llanto. Porque llorar no era algo que ellos quisieran hacer el uno frente al otro. Se acercaba la Navidad, y ya bastante triste era la situación cuando, de repente, algunas luces que deseaban felices fiestas se encendieron justo en ese momento.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Tània a Pol.


  —Me voy… a casa.


  Parecía que no querían separarse, porque eso significaba separarse de mí definitivamente. Algo unía a Pol y a Tània, y era yo. Pol le hizo una caricia en la cara, suave, cariñosa, y a ella le llegó muy hondo y la dejó desconcertada. Un nuevo sentimiento nació entre ellos en ese momento. Aún tenía que definirse, pero no tardaría en brillar. Era cuestión de tiempo.


  Cuando se separaron, caminaron cada uno hacia un lado, y en ese momento, cuando ya nadie los veía, lloraron. Su gran amigo, yo, con quien habían vivido tantas cosas y tan intensas, se iba. Y a la vez, como buenos amigos, se alegraron por mí.


  Y yo, en el taxi, me asomé por la ventana, sintiendo el viento de Barcelona en mi cara por última vez.


  Nota importante


  Mina, si quieres llorar, llora. No te cortes, ¿eh? Yo también he llorado recordando ese momento tan intenso y lleno de emociones. Está claro que ese viaje me marcó por completo. Pero, ante todo, quiero decir que Roma es una ciudad maravillosa, y te prometo que algún día iremos juntos. De momento, déjame que te cuente que llegó un día en que en Roma me sentí como si fuera una manzana. Sí, sí, lo has oído bien: yo era como una manzana, y ahora entenderás por qué.


  LA MANZANA DE ROMA


  Me encanta la elegancia de los zapatos italianos. Un país que cuida tan bien sus pies nunca puede ir mal encaminado hacia la felicidad. Un buen par de zapatos fue lo primero que le pedí a mi madre cuando llegué a Roma: unos zapatos nuevos que nunca podría encontrar en Barcelona para caminar por mi nueva ciudad. Nicola me ayudó a elegirlos, y con aquellos zapatos de cuero marrón hice kilómetros pateándome las calles de aquella ciudad maravillosa. Viajar es una experiencia increíble, pero aún lo es más trasladarse a vivir a un nuevo país. Cambio de aires, sin abandonar el Mediterráneo, cambio de lengua… y cambio de instituto.


  Me matriculé en la Scuola Paolo Borsellino, y enseguida conocí a mis nuevos compañeros romanos. Entre ellos, Nicola. No nos sentábamos uno al lado del otro, pero sí estaba muy cerca. Los institutos italianos se parecen bastante a los de Barcelona, pero tienen más recursos. Al menos, ese los tenía, y no era difícil, porque la educación en España es para flipar. Hay pasta para todo menos para la enseñanza, a ver cuándo dejan de pensar que la educación es una inversión y no un gasto. Joder, Mina. Ya hablo como papá.


  Nicola me hizo de guía por la escuela y me presentó a tanta gente que no podía recordar los nombres. Yo, encantado de la vida por los nuevos amigos y por el reencuentro con Fabrizio. Todos bromeaban conmigo porque llegué al insti cuando solo faltaban tres días para las vacaciones de Navidad. El Natale italiano fue mágico, con mamá, Salvatore, y de nuevo a San Gimignano para fin de año, comiendo las lentejas de Livia Frattini. Poco a poco dejaba de lado los recuerdos de Barcelona y mantenía la cabeza ocupada con mi nueva vida.


  La intensa felicidad con Nicola, los días inolvidables, bla, bla, bla, no nos separábamos ni dos minutos, etc., etc., etc.


  Vale. Hasta ahí todo previsible. Ahora te cuento lo imprevisible, que siempre es más interesante.


  Con el frío de enero empecé a notar un cambio de actitud en Nicola. Roma era gris y húmeda, y todos podemos tener un mal día, pero él tenía muchos malos días. Quizá demasiados. Sus malos días se traducían en estar callado mucho rato, hasta el punto de no contestar cuando le hablaba y en esquivarme en el insti. Luego, para añadir más confusión al asunto, me abrazaba y me pedía perdón, y me decía que lo hacía para que yo me espabilara y conociera a más gente. Una vez me lo explicaba, se sentía mejor y acabábamos saliendo a tomar unas birras con los colegas por la noche romana. Y mientras me bebía mi cerveza, él miraba riéndose y charlando con el grupo, y yo me preguntaba qué le pasaba realmente por la cabeza. Me hacía sentir confuso, porque le notaba extraño; tenía la sensación de que me ocultaba algo, y otras veces sentía que le molestaba mi presencia. No tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Además, yo veía que él sufría, y eso me hacía sufrir a mí. Cuando estás enamorado, se pasa muy mal cuando una pieza no encaja.


  Intenté imaginarme qué haría papá en un caso así. No quise llamarlo porque me daba vergüenza: solo un mes después de haber llegado a Italia, mostrar las grietas de mi aventura romana. Pero recordé que papá solía saltarse normas como quien desayuna zumo de naranja y croissants. Dando vueltas al asunto, me armé de valor y seguí a Nicola un día que me dijo que no podía quedar conmigo. Demasiado mosca estaba como para dejarlo solo paseando por la gran ciudad, así que esperé dos horas cerca de la puerta de su casa hasta que salió y lo seguí un buen rato.


  Pasaba por calles que yo no conocía. Yo me iba repitiendo que era una estupidez hacer de detective privado experto en adulterios, pero, a pesar de haber intentado dar media vuelta un par de veces, me iba emparanoiando, convencido de que estaba liado con otro tío. Y, querida hermanita, me equivocaba de lleno, porque, de repente, en medio de callejones estrechos, apareció la fachada de la iglesia de Santa Maria della Pace. Nicola se coló por una puerta que había a la izquierda de la principal. Entré con cautela. Era un claustro precioso y silencioso. Lo bordeé lentamente, y al fondo pude verlo hablando con un cura que vestía una sotana negra como la noche de un condenado. El hombre tendría unos cincuenta años, y se notaba que se conocían porque le iba dando palmadas en la espalda mientras movía con vehemencia italiana la mano derecha hacia arriba y hacia abajo.


  Lentamente, el cura se sentó en un rincón y Nicola se arrodilló a su lado. Dirás que soy un malpensado, porque en ese momento me imaginé lo peor. Pero no. Solo hubo que esperar unos segundos para ver que en realidad lo que hacía era rezar y confesar sus pecados. Yo estaba flipando en colores. ¡Nicola se confesaba! ¡¡Lo hacía a los pies del cura en la más oscura de las intimidades!! Y yo que pensaba que esto ya no se hacía, y menos aún la gente joven, ¡¡y menos aún los gays!! No quise quedarme más rato viendo el espectáculo, porque empezaba a avergonzarme de mí mismo. Me sentía peor que antes de empezar a hacer de espía.


  De vuelta en casa, desorientado y agnóstico, me encontré a mi madre extendiendo la nueva alfombra afgana que acababa de comprar. Es una enamorada de las alfombras, y aquella era realmente preciosa: medía tres metros de largo por dos de ancho, y no quería poner nada encima, solo caminar por ella. Yo me había descalzado para sentir el tacto suave y blando bajo los pies cuando recibí un whats de Nicola proponiéndome dormir juntos esa noche. ¡Tenía huevos la cosa! De un salto abandoné el sueño afgano y la imagen del cura me vino de nuevo a la cabeza. Supuse que Nicola ya habría terminado la confesión y que tenía ganas de verme. Esto me tranquilizó, y le dije que le esperaría en casa por la noche. Me convencí intensamente de que no debía dar más importancia a un tema tan inofensivo como las creencias religiosas. Si a él le habían enseñado así, pues tampoco pasaba nada. Solo se me escapaba una cosa: ¿por qué no me lo había dicho? Dicen que los psicólogos son como los antiguos confesores. Yo, si fuera al psicólogo, se lo diría a Nicola.


  Por la noche vimos tres capítulos de una serie de HBO, The Handmaid’s Tale, que habla precisamente del fanatismo religioso. Le encantaba aquella serie, y cuando ya me dormía me despertó besuqueándome y haciéndome muchas cosas más. El sexo con él me gustaba mucho, y después de comunicarnos con nuestros cuerpos, nos quedamos profundamente dormidos. Hasta que a las cuatro de la madrugada un extraño rumor me hizo abrir los ojos. Un tenue haz de luz llegaba desde el baño. Me incorporé para escuchar bien. Parecía Nicola hablando en voz muy baja. Solo pude imaginarme que estaba conversando por el móvil con un amigo. Pero ¿a esa hora? Me levanté, y siguiendo el estilo del investigador privado Sherlock Holmes que había comenzado esa tarde, lo espié desde la puerta del baño: estaba sentado en la taza del inodoro, y te juro que estaba cagando y rezando al mismo tiempo. Suavemente, llamé a la puerta, y se incomodó mucho. Reaccionó como si lo hubiera pillado haciéndose una paja. Se enfadó muchísimo, porque le había interrumpido en algo muy íntimo. No pude evitar que se me escapara la risa. ¿A qué se refería cuando hablaba de cosas íntimas: a la cagada o a la oración? ¡Ufff! Nicola se ofendió mucho. Quizá demasiado. Según él, me estaba riendo de sus creencias, y defendió los rezos y las confesiones como actos personales que necesitaba hacer de vez en cuando para su purificación.


  La reacción desmedida de Nicola y el descubrimiento de su santo grial espiritual me provocaron un miedo extraño. Quería saber qué había hecho Nicola para que necesitara confesar sus pecados. Se lo pregunté, y la respuesta fue rápida y clara:


  —Bruno, ¿qué crees que hemos estado haciendo en la cama? ¿O ya no te acuerdas?


  Es decir: que yo ni me había enterado, pero deduje que, cada vez que tenía sexo conmigo, ¡rezaba justo después pidiendo perdón! Y de vez en cuando visitaba a su cura personal para confesarse y «purificarse».


  Durante una semana me estuve preguntando de quién cojones me había enamorado. ¿Quién era realmente Nicola? Pero, como buen enamorado, uno intenta comprender a la pareja, y así, intentándolo, intentándolo, uno se acaba construyendo un peligroso síndrome de Estocolmo. Fue así como terminé pensando que aquello era normal, porque venía de una familia muy devota y le habían inculcado desde pequeño un fuerte sentimiento de culpa en torno al sexo. Pero ¿cómo podía yo reprogramar la mente de un italiano cristiano conservador? A partir de aquí, por mucho que me autoconvenciera de que no pasaba nada, empecé a sentir un cierto distanciamiento en la relación, aunque debo decir que el sexo siempre era mejor cuando Nicola venía de confesarse. Era como si él volviera a ser virgen y hubiera vuelto al paraíso, y yo me encontrara bajo la sombra del árbol del bien y del mal, rojo como una jugosa manzana, y entonces me convertía en su manzana del pecado. ¿Ahora entiendes, Mina, por qué decía que me sentía como una manzana? Durante un tiempo, yo fui la manzana de Nicola. Me mordía como si fuera su tentación, Dios le expulsaba del paraíso y luego se atormentaba hasta que se hacía perdonar por él. Entonces volvía al paraíso para clavar los dientes de nuevo. Justo en medio de aquella locura, Oliver me habló por whats: «Tío…, tu padre se ha reído de mí delante de todos porque creo en Dios».


  ¡Joder, ni hecho a posta! Debate religioso en Roma y en Barcelona simultáneamente. ¿Se preparaba un nuevo cisma en la Iglesia católica? Oliver y yo nos pasamos horas charlando y riendo por whats. Era la primera vez desde que estaba en Roma que me llegaban noticias de los peripatéticos.


  ALBERT CAMUS


  Si alguien tan descreído como Merlí disertaba en el aula sobre Dios, debía ser por alguna razón contundente, y ese día el motivo no podía ser más dramático: Ivan, Berta y Tània habían sido testigos de un suicidio.


  Pasó de camino hacia el instituto. Las chicas llegaban charlando animadas. Ivan se acercaba por la otra calle y, de repente, vieron como un hombre se precipitaba desde un balcón y quedaba aplastado en la acera, frente a él.


  Los tres entraron en el insti en estado de shock, y cuando los demás nos enteramos, nos quedamos impactados. Entonces, a propósito de este hecho, Merlí, muy serio, vio la oportunidad de hablar de Dios. Lo hizo a partir de las ideas de Albert Camus (1913-1960), que decía que, cuando queremos dar un sentido a la vida y al mundo y no lo encontramos, entonces aparece Dios, una entidad trascendente que lo explica todo, y así los creyentes consiguen dormir como niños.


  Hasta aquí, la teoría nos parecía bastante comprensible, pero entonces papá se puso sarcástico diciendo que todo el mundo es libre de creer en sartenes voladoras o unicornios de color rosa. Ante esto, Oliver, indignado, saltó para defender su fe, inculcada en su casa desde pequeño. La discusión entre ambos siguió después de clase. Acabaron gritándose que si «no hay argumentos para evidenciar la existencia de Dios», que si «haces que quede como un tonto porque creo», que si «la Iglesia no te quiere porque eres homosexual»… Cuando Merlí le dijo irónicamente que estaba admirado porque la Iglesia había triunfado teniendo como logo la imagen de un hombre clavado en una cruz, Oliver se ofendió profundamente:


  —¡Deja de hablarme con superioridad! ¡Si el hombre que se ha tirado por el balcón esta mañana hubiera tenido fe, tal vez no lo habría hecho!


  Tània también pensó eso. No podía dejar de hacerse preguntas sobre qué le pasaría por la cabeza a aquel hombre para decidir terminar con su vida, y esto, junto con la imagen traumática de verlo cayendo al vacío, la mortificaba. Una vida terminada en cuatro segundos de manera drástica y violenta.


  Lo habló con Pol. Se habían hecho muy amigos y tenían mucha confianza desde que yo decidí marcharme a Roma. Parecía que, estando juntos, no me echaran tanto de menos. Pero en aquellos tiempos Pol Rubio no era aún una persona a la que pudiera mostrar según qué sentimientos abiertamente. Así que cuando Tània le expresó su angustia, él se rio. ¿Cómo podía sufrir tanto por un suicidio? ¡Si ni siquiera conocía a aquel hombre! ¡¿Cómo podía afectarla tanto?! Ella se indignó por su falta de tacto y lo mandó a paseo.


  Yo admiraba a Tània, entre otras muchas cosas porque no tenía ningún problema en mandar a la mierda a su amigo: sabía decirle las cosas a la cara. Hacía semanas que habían discutido por un tema muy espinoso: ella se enteró de que Pol se dedicaba a vender marihuana y coca por el parque. Sí, sí, Mina, eso hacía Pol. Había decidido que, para pagar las deudas de la familia, vendería droga. Joan Capdevila, que se había aficionado a fumar petas, le pasó el contacto del camello que le proporcionaba la maría para vender. A Tània la horrorizaba que su amigo fuera el camello del barrio, se lo reprochó y se picaron mucho. Y todo esto se debía a que Pol siempre se quejaba de que en casa no tenían dinero y que eran como los desgraciados de las pelis, siempre soñando con una vida sin preocupaciones, pero con la mierda hasta las rodillas… Un monólogo de looser que fue calentando a Tània hasta que, harta de tantas lamentaciones, le lanzó un reproche.


  —En lugar de quejarte siempre de que sois pobres y de que vives en una cueva, ¿no podrías ser un poco más feliz? —dijo, aún afectada por la imagen de aquel pobre hombre lanzándose por el balcón. Y después de decir esto, lo dejó plantado, listo para vender una bolsita de maría a uno de sus clientes hipsters.


  A Berta y a Ivan también les afectó el suicidio de aquel hombre. Sin embargo, Ivan estaba acostumbrado a lidiar con la parte oscura del ser humano, y se sentía más preparado para asimilar lo que había visto y al mismo tiempo para ayudar a Berta a superar el trauma que había experimentado.


  Mina, no te puedes imaginar lo mal que lo pasó Ivan con lo que sentía por Berta. Fue su primer enamoramiento. Eso le dio fuerzas para apoyarla. Lo hacía desde la amistad sincera, pero Berta no lo vio así, sino todo lo contrario: le pareció que él se aprovechaba de su momento bajo para acercarse. Le lanzó un bufido.


  —Estoy bien, Ivan, gracias. Apártate, que no me dejas respirar.


  Cuando a Berta se le cruzaban los cables, era capaz de herir muy profundamente a quien tenía cerca. Su madre, Elsa, la había herido muchas veces, dolida por su falta de atención hacia ella. Pero resulta que, ese día, el del accidente, Elsa estuvo muy pendiente de su hija: en cuanto supo lo que había pasado, fue al instituto a buscarla. En un principio, Berta se quedó muy sorprendida, porque no estaba acostumbrada a recibir tanta atención. Se dejó querer, complacida por la delicadeza insólita que su madre estaba teniendo con ella. En casa, Elsa le preparó una comida de las buenas y se la llevó a la cama, le dio un masaje relajante en la cabeza… ¿De dónde salía aquella sensibilidad tan repentina? Sentada en su cama, Elsa le explicó la razón: cuando estaba embarazada de ella, vio a un hombre lanzándose a las vías del tren. Aquella imagen no se le había borrado nunca de la memoria y, por lo tanto, entendía perfectamente cómo se sentía Berta.


  —Quiero que eso que has visto te sirva para tener muchas ganas de vivir.


  Berta se emocionó, y con el abrazo que le dio a su madre le perdonó todas las veces que se había sentido poco valorada. Qué sensible se volvía Berta cuando le dabas un poco de afecto…


  En una conversación de whats, Oliver me puso al día del resto de los peripatéticos. Marc y Gery se habían distanciado. Marc le había cogido manía porque cada vez le parecía más pesado, sobre todo desde que empezó a fumar petas con Joan. Además, ya tenía bastantes movidas en casa: su padre volvió por sorpresa y recuperó la relación con su madre. Para Marc, esto era una putada: ahora que habían resuelto el problema de los turnos de trabajo de Lídia, volvía su padre, que los tenía abandonados desde hacía años. Y, encima, volvía cargado de deudas que le perseguían como fantasmas del pasado, porque Ricard Vilaseca era un jeta de los buenos. Con todo eso, aquel fin de curso de segundo de bachillerato se presentaba gris para Marc; el tío que más bromas gastaba durante las clases se volvió un alumno callado y serio.


  Entonces, quienes gastaban bromas eran Gery y Joan. Aquel par estaban todo el día pegados como culo y mierda. En vez de enemistarlos, el hecho de ser exenamorados de Mònica de Villamore los unió. Le compraban la maría a Pol y se pasaban las tardes fumando petas en el parque, riendo y diciendo chorradas. Y cuando Joan volvía a casa no se cortaba un pelo con sus padres. Provocó momentos tensos, como el día que se rapó el pelo. Él, que siempre se había peinado como un buen chico, responsable y estudioso, se rapó los laterales y lucía una discreta cresta en la parte central de la cabeza: ideal para poner de los nervios a sus padres. Joan tenía clavado en la memoria el día que su padre le prohibió hacerse un piercing, y esta vez tomó un atajo y se cortó el pelo como un «okupamos las sucursales de los bancos». Un piercing pueden obligarte a quitártelo, consideró, pero no te pueden obligar a ponerte una peluca para ocultar el nuevo look. Al pobre señor Capdevila no le hizo ninguna gracia el arrebato rebelde de su hijo.


  —¿A partir de ahora todo lo que hagas será para jodernos? —preguntó muy enfadado.


  —Si os jode, es vuestro problema. No me podéis prohibir nada, porque haré lo que me dé la gana, te guste o no.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Mejor te callas, porque igual me tiño solo para ver tu cara de flipado —contestó Joan impertinente.


  Jaume le habría querido pegar cuatro hostias, pero en ese momento debió pasar un ángel que lo impidió. Aurèlia se llevó a su marido a la habitación y allí intentó calmarlo.


  —No debemos caer en provocaciones. ¿Que quiere raparse el cabello? ¡Que se rape, da igual!


  Una vez calmados, Aurèlia pactó con Jaume que harían una sugerencia a Joan. Ahora que estaba tan pasado de vueltas, creían que un cambio de aires le sentaría bien:


  —Hemos pensado que podrías ir a estudiar inglés a Inglaterra…


  Juanito, como le llamaba Pol, no pudo contener la risa. Se lo tomó como que querían sacárselo de encima, como quien deja al perro con la vecina para irse de vacaciones, y dejó claro que lo que hacía en Barcelona también lo podría hacer en Manchester. Por lo tanto, pensaba quedarse aquí, fumando hierba y follando con Oksana de vez en cuando.


  Oksana, por cierto, estaba muy contenta con la relación de follamigos que tenía con Joan, porque quedaban cuando ella quería, que solía ser cuando Mònica podía cuidar de Nil. La Villamore aceptaba hacer de canguro, aunque no le parecía bien que Oksana dedicara tan poco tiempo al niño. Oksana, sin embargo, no quería escuchar críticas: las cosas, para poder criticarlas, hay que vivirlas, y ella sentía que desde que era madre había perdido demasiada libertad. Solo quería ser la chica de dieciocho años que era, y tenía derecho a hacer lo que hacían sus amigas del instituto.


  La tarde de ese día gris que había empezado con una persona cayendo al vacío hubo, afortunadamente, dos reconciliaciones: la de Merlí y Oliver y la de Pol y Tània.


  Resulta que Merlí se presentó en casa de Oliver y le propuso dar un paseo, del estilo de las caminatas filosofales que hacía con Ivan. Papá sabía que se había pasado con su discurso ateo. No era cosa de reírse a la cara de alguien por sus creencias. Además, Oliver era un tío que no representaba para nada la Iglesia carca e intolerante que detestaba papá. Comenzó su discurso con una metáfora muy trabajada.


  —Para mí —dijo en tono conciliador—, Dios es como aquel vecino que es presidente de la escalera, pero con quien nunca he coincidido. Y cuando la comunidad de vecinos decide pintar la escalera, algunos dicen que es gracias a él.


  A Oliver le hizo gracia la metáfora. Pero Merlí no había terminado.


  —Lo que quiero decir es que entiendo que cuando te falta sal subas a pedírsela al presidente de la escalera.


  —Y yo entiendo que tú prefieras bajar a comprarla al súper de la esquina —replicó Oliver sonriendo.


  Estuvieron de acuerdo en que lo importante era que cada uno viviera en su casa y que pudieran convivir sin malos rollos en el mismo edificio. Claro que también es cierto que papá era el típico vecino gilipollas que se metía en la vida de los demás, pero como Oliver era un hombre de fe y respetuoso, supo perdonarlo. Esa noche se tomaron unas cervezas juntos y brindaron por la vida.


  La otra reconciliación, la de Pol y Tània, llegó gracias a una pizza de champiñones. Tània ya se sentía más animada aquella noche; había conseguido pasar una hora sin pensar en la imagen del suicida que la mortificaba. Llamaron a la puerta de su casa, y cuando abrió se encontró a Pol con dos pizzas recién compradas. Entendió que la invitaba a cenar. Con un gesto le hizo pasar, pero él negó con la cabeza.


  —Cenamos en mi cueva —dijo con una sonrisa cómplice.


  Tània valoró que era la mejor manera de hacer las paces. Por primera vez, Pol la llevaba a su terreno sagrado, el piso donde ella se había presentado un tiempo antes, el día que le había sacado el tema de la muerte de su madre, y él le había cerrado la puerta en las narices. Había llegado a ver algún objeto viejo de decoración, pero ahora se dio cuenta de que aquel objeto estaba en plena armonía con el ambiente. El piso de Pol era realmente viejo, olía a naftalina. El papel pintado de la pared le recordó a Tània el de la casa de una bisabuela que había muerto hacía unos años. Pero a ella le daba igual que fuera un lugar antiguo y poco acogedor. Era la casa de Pol, y la respetaba más que él, que hasta ese momento se había avergonzado tanto de ella. La cena improvisada sirvió para ponerse al día sobre todos los de la clase, y olvidaron por unos momentos los malos rollos. Mientras charlaban, ella no podía evitar mirarse desde fuera: ¡estaba en casa del tío más deseado por las chicas —y por algunos chicos— del insti! Si se lo hubieran dicho tres meses atrás, no se lo habría creído.


  El padre de Pol, Alfonso, llegó a media cena.


  —¡Hombre, Pol! Es la primera vez que traes una chica a casa. ¡Ya era hora! —exclamó encantado de saludar a Tània.


  —Somos amigos, papá —replicó Pol con suavidad.


  Amigos. Sí, sí, para Tània también eran solo amigos, pero cuando volvía a casa, ya de noche, estuvo pensando profundamente en la relación que tenían. ¿Y si en realidad había algo más? ¿Y si la amistad se estaba confundiendo con atracción? Tània sabía que ella nunca había destacado especialmente por su belleza, y le parecía improbable que el buenorro de la clase se fijara en ella. Pero nunca se sabe, ¿no? El buen rollo estaba ahí. Claro que la inseguridad también, porque ningún chico le había dado aún ni siquiera un beso. Sea como fuere, Tània se estaba enamorando por momentos de Pol Rubio.


  Por su parte, Pol notaba que sentía una extraña estima por Tània que no sabía cómo describir. Él, por falta de experiencia en el amor, no lo sabía aún, pero aquel sentimiento solo tenía un nombre: enamoramiento.


  Post-it amarillo


  Mina, ¡recuérdame que te pase los apuntes de las clases de Merlí! Cuando te sumerjas en el temario, busca dentro del alma de los pensadores. Créeme, entre la luz de su espíritu elocuente encontrarás la prueba de que papá era el mejor profe de filosofía del mundo. ¡¡Lástima que mientras estaba en Roma me perdí unas cuantas clases!!


  VINCENZO BARONE


  Algunos de los momentos más «raritos» de mi estancia en Roma fueron las clases de filosofía. Las comparaciones son odiosas, pero, sinceramente, aquellas clases eran una metafísica de mierda. El profe, Vincenzo Barone, ¡se pasaba la hora dictándonos los apuntes! Durante una hora, sin parar, dictaba las teorías de Aristóteles, Platón y otros pensadores, sacadas de los apuntes que tenía en una libreta amarillenta que parecía más antigua que un tratado de Leonardo Da Vinci. Evidentemente, solo hablaba de los pensadores que entraban en el examen, y nunca citaba a ningún otro filósofo. Para el señor Barone, salirse del temario habría sido un pecado injustificable. Y yo, que venía del paraíso, imagínate: sentado y mudo, hastiado por aquellas clases que nunca acababan y sin poder compartir las ideas interesantes que papá nos había enseñado. Nicola escribía obediente todo lo que decía el profesor, y aunque sabía que mi padre era profe de filosofía, nunca me preguntó si sus clases eran muy diferentes. Nada. Debía imaginarse que Merlí era como Barone. O es que sencillamente no le interesaba.


  Un buen día se me ocurrió interrumpirlo y hacer una pequeña aportación en el aula mientras el señor Vincenzo, el somnífero con patas, nos dictaba Aristóteles. En medio de aquel funeral pedagógico me atreví a levantar la mano e interrumpir a media clase mientras el hombre decía que el fin de la vida, según el filósofo griego, era la felicidad.


  —Yo veo a la gente yendo a trabajar con cara de torturados cada mañana. ¿Se puede ser feliz si tienes que trabajar?


  Lo sé, Mina, tampoco fue una intervención genial, pero me quedé a gusto. Era simplemente una manera de crear debate. Pues te juro que en el aula se creó un silencio supertenso. También se oyeron algunas risas por la zona donde se sentaba Nicola, que me miraba avergonzado como si en lugar de hacer una pregunta elocuente me hubiera sacado la polla gritando «¡Viva el imperio austrohúngaro!». Entonces, el profesor Barone me pidió que me callara, porque no era el momento de debates. Yo, lejos de quedarme callado, me hice el ofendido y, sin dudarlo, me defendí.


  —¿Ah, no? ¿Y cuándo es el momento de hacer debates? ¿En clase de mates?


  Me quedé a gusto. Pero resulta que, según el tío, me había puesto tan impertinente que merecía salir de clase. Me fui dando pasos largos y contando los fluorescentes del pasillo, y, contento de sentirme diferente a todos, me fui a celebrarlo al bar que había frente a la escuela.


  Nicola vino a buscarme allí más tarde para preguntarme por qué le avergonzaba ante sus amigos. ¡Flipaba! En vez de apoyarme, ¡me hizo ese reproche! Yo le dije que solo había hecho una aportación al tema filosófico y no me parecía que fuera un problema. Entonces sonrió, me dio un beso y me dijo con condescendencia que en Roma las cosas funcionaban de manera diferente. Cuando decía diferente lo decía como sinónimo de mejor. Forcé una sonrisa gélida por no discutir con él.


  Lo que más me fastidió fue que se avergonzara de mí ante los colegas. El malnacido ya no se sentía orgulloso de mí, como me había demostrado al principio. Y a mí tampoco me gustaba su actitud aleccionadora y paternalista de ciudadano de país desarrollado. A pesar de todo, yo seguía enamorado de él, y le abracé.


  Lo que no capté era que lo que le ocurría a Nicola, aunque no me lo hubiera verbalizado, tenía un nombre: desenamoramiento.


  HANNAH ARENDT


  No me atreví a llamar a papá por su cumpleaños. Sabía que era un día que él acostumbraba a estar de mal rollo. Si le hubiese felicitado por sus sesenta años, ¡me habría mandado a la mierda más lejana y nihilista que le hubiera venido a la cabeza! El caso es que el paso del tiempo le daba bofetadas. Quizá por eso se dedicó a la filosofía: para entender un poco más de qué va todo esto de vivir.


  Aparte de eso, había llegado al insti una profe que se llamaba Silvana, que se convirtió en la nueva profesora enrollada, y él estaba celoso, lo que todavía le podía destrozar más el día.


  La mañana de las sesenta primaveras, cuando llegó a clase, se acababa de saber que alguien había robado el portátil nuevo a Gerard. Le habían forzado la cerradura de la taquilla. Allí, en medio del aula, Gerard se lamentaba con cara de lubina ahogada. En las mentes reflexivas de los peripatéticos empezaron a surgir especulaciones sobre quién lo había hecho: Tània creía que podía ser Pol, porque lo veía capaz de robar para conseguir dinero; Gerard sospechaba de Marc, porque últimamente estaban picados; Oksana, de Joan, porque se había vuelto chungo e impertinente… Pero nadie se atrevía a decir nada.


  Desde dirección se estaba preparando una investigación exhaustiva cuyos interrogatorios coordinaría Merlí. No era su ideal de cumpleaños. Para acabar de redondear aquel comienzo del día, Oksana llegó al insti con Nil. Tània me contó que fue un momento de vergüenza ajena, porque Oksana, convencida de que Merlí no se opondría, le pidió si podía entrar en clase con el niño, ya que le había fallado su madre, que le hacía de canguro cada mañana. Merlí le negó la entrada, y como no tenía el día, lo hizo de mala manera.


  —No puedes entrar en clase con el niño. Esto no es un departamento creativo de Silicon Valley, chica, es un instituto público. No es problema mío si tu hijo te molesta —le soltó en pleno ataque de «borderismo» atómico.


  Oksana se quedó helada. Ella solo le había pedido el favor para esa clase; su madre no podía cuidar del niño, pero vendría a buscarlo al cabo de una hora. Se sintió tan humillada que se presentó a media mañana en el despacho de papá hecha un basilisco y le acusó de haberle dicho que era una mala madre.


  —¡A mí no vuelvas a decirme que soy una mala madre, viejo amargado! —gritó por fin desahogándose.


  Uf… Decirle «viejo amargado» a papá el peor día del año hizo mella en él. Merlí sabía que se había pasado con Oksana, pero en ese momento no fue capaz de pedirle perdón.


  Y ese día, en clase, hablaron precisamente del concepto de perdón. La filósofa Hannah Arendt (1906-1975) decía que solo se podía perdonar a quien se arrepentía de lo que había hecho. Aquel perdón cristiano de Jesús en la cruz cuando dice «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» era inadmisible.


  —¿Hay que perdonar a los polis que le han sacado un ojo a un ciudadano en una manifestación disparándole una pelota de goma? ¡No! ¿Alguien ha pedido perdón por los crímenes del franquismo? ¡No! ¡¡Qué asco de país!! —decía Merlí.


  Pol vibraba con estos discursos de papá. A la hora del recreo le dijo a Tània que estaba encantado con Merlí. Cuando lo tenía delante, enseñando a cuestionar el sentido del mundo que lo rodeaba, cuando lo despertaba con sus discursos contra el conformismo, entonces deseaba con todas sus fuerzas ser como papá: un profesor de filosofía dispuesto a cagarse en la política y en las injusticias sociales.


  Justo cuando estaba redondeando sus argumentos llenos de admiración, Tània lo interrumpió con una pregunta directa.


  —¿Has robado tú el ordenador de Gery?


  Pol se sintió como si le hubieran dado una bofetada a cuarenta bajo cero. No entendía cómo podía sospechar de él. Pero Tània le recordó aquella tarde que habían sido castigados en clase, cuando habían acabado en el baño haciéndose confidencias. Una fue que hacía años le había robado la consola portátil a Marc. Además, como siempre estaba lamentándose de que su familia no tenía dinero… Un ordenador caro como el de Gery resultaba bastante tentador para cometer una estupidez. Pol lo negó rotundamente y suspiró ofendido.


  Tània se vio obligada a rebajar el tono. No era su intención herirlo, ella solo sufría por él, porque lamentaría que se metiera en problemas. Justo en el momento en que le decía esto, a Tània se le escapó una leve caricia en la mejilla de Pol. Enseguida apartó la mano, como si se hubiera quemado con la llama de un mechero. Pol, satisfecho con aquel gesto de arrepentimiento, volvió a ser el Pol Rubio descarado y le dijo:


  —¿Por qué te apartas? No muerdo.


  Ella, confundida, bajó la mirada porque pensaba que se había arriesgado demasiado, y en un tono cómico impostado hizo uno de sus comentarios de adolescente insegura.


  —¡Eh, ya lo sé, tío! ¡Cómo ibas a morderme tú!


  Y como ocurre en la vida, un no era un sí. Y Tània supo que se moría por morderlo poco a poco hasta que lograra que él le diera un beso en los labios. Pero la fantasía de Tània era un sentimiento tan íntimo que no se atrevía ni a contársela a sí misma. No estaba dispuesta a que le pasara lo mismo que le pasó con Marc Vilaseca. No quería hacerse la ingenua ilusión de que quizá el buen rollo y la confianza que tenía con Pol en realidad quería decir que él se sentía atraído por ella.


  A mí me contó todo esto mucho más tarde, no era cosa de llamarme a Roma y decir «Bruno, ¿todo bien? ¡Yo, aquí, enamorándome de tu amor platónico!». Confieso que en aquel momento, aunque estaba enamorado hasta la entrepierna de Nicola, me habría puesto celoso.


  Volviendo a aquella conversación, Pol miró a Tània, y después de guiñarle el ojo le aseguró que no tenía nada que ver con el robo, y añadió un comentario encantador que derritió a Tània.


  —Si fuera yo el ladrón, te lo habría dicho. A ti te lo puedo decir todo.


  ¡¡Jo!! Mina, si un tío que te gusta te dice eso, ¡no me digas que no estarías saltando de alegría! Por fuera, Tània disimuló la felicidad que suponía ser una persona única para Pol, aquella a quien se le pueden hacer confidencias. Le encantaba saber que era alguien importante para él, aunque fuera solo una amistad. Y eso la ponía muy cachonda, para qué nos vamos a engañar.


  Perdón, confidencias y revelaciones. El día estaba dando lo mejor de sí, porque en el despacho de Merlí una persona estaba confesando que había abierto la taquilla de Gerard y se había llevado el ordenador: Marc Vilaseca. Le explicó a papá que su padre los estaba metiendo en líos con antiguos clientes que le perseguían para que les pagara el dinero que debía. Confundido por la necesidad, llegó a la conclusión de que, si le daba el portátil de Gerard, podría venderlo y sacarse parte de la deuda de encima. Se arrepentía mucho, y le explicó que sabía muy bien cómo se sentía Gery. A él le había desaparecido una PSP hacía años y aún no sabía quién había sido.


  Marc, profundamente avergonzado, le pidió a Merlí que no dijera nada. En un futuro, cuando pudiera, le devolvería el dinero del portátil. Merlí sabía que Marc era de buena pasta, y le dio su palabra de que no diría nada. Si él era un profesor enrollado, tenía que demostrarlo aunque ahora fuera injusto para Gery.


  Marc se sintió aliviado después de la confesión, pero, al mismo tiempo, su corazón latía a toda velocidad, como cuando había reventado la taquilla de Gerard, y tenía la sensación de que iba a desmayarse a causa de los nervios. La noche anterior no había dormido más de dos horas, dando vueltas a los remordimientos que le perseguían. Con esta sensación aún fresca, salió al patio para que le diera el aire. Entonces se le acercó Pau, que delante de todo el mundo —aunque nadie le oyó— le habló del nuevo ordenador que se había comprado su padre.


  —¿Has visto el nuevo portátil de papá? —preguntó inocente.


  Fue todo muy rápido. La tensión y el miedo a ser descubierto hicieron que Marc levantara la mano y le diera una sonora hostia en la cara.


  El siguiente alumno en ser interrogado fue Pol, que entró diciendo directamente que él no había robado el portátil y que estaba harto de que le acusaran, como si el ladrón del insti siempre tuviera que ser él. Merlí investigó un poco. ¿Qué quería decir aquel «siempre»? ¿Acaso había robado algo anteriormente? Pol terminó contando que hacía años había robado una PSP. Merlí ató cabos. Entonces sugirió a Pol que pidiera perdón a Marc.


  Parecía fácil dar ese paso, pero para Pol admitir su error era demasiado duro. ¡Joder, es que habían pasado tres años largos! Lo mejor sería no removerlo y pensar en otras cosas.


  Aquella tarde, cuando Pol llegó a su casa, el comedor parecía una hoguera de San Juan, estaba lleno de trastos viejos. Alfonso pensó que había llegado la hora de tirar objetos antiguos, recuerdos sin sentido, y quería que sus hijos le ayudaran. Pol le espetó un comentario que hirió a su padre:


  —Yo es que no tengo nada que tirar porque no tengo nada.


  No era ningún reproche. Lo dijo en un tono muy suave y le recordó que en su familia siempre había faltado el dinero, y que eso se había notado también en Navidad.


  —¿Sabes cómo me enteré de quiénes eran los Reyes Magos? Por la hija de una vecina. Me dijo que el puzle que me habían traído los Reyes en realidad era suyo. Que a su padre le habíamos dado pena. Que os lo dio y tú lo envolviste para regalo.


  Alfonso se sentó en su viejo sofá y admitió amargamente que había crecido siempre deseando lo que los otros tenían. Pol se identificó muchísimo con ese sentimiento. Él también quería lo que tenía la gente de su alrededor, como cuando deseó tener la Play que Marc llevó contento a clase. Pero Alfonso añadió que, por muchos problemas económicos que hubieran tenido, siempre habían salido adelante, y lo más importante era que a pesar de todo siempre habían sido gente honrada. Esto tocó la fibra de Pol, porque no se sentía muy honrado ni haciendo de camello ni habiéndole robado una consola a Marc.


  Aquella tarde hacía buen tiempo y Oksana había llevado al niño al parque. Estaba sentada en un banco pendiente de Nil, que jugaba en el arenal. Por mucho que lo intentaba, no se quitaba de la cabeza las palabras de Merlí: «Tu hijo te molesta». Nil jugaba en la arena mientras ella chateaba con Joan por whats. De repente, una mujer desconocida se le acercó para preguntarle si Nil era su hijo. Ella asintió, esperando la típica conversación aburrida de parque infantil. Pero no fue así. Resultó que aquella señora estaba comprometida con el futuro sentimental de los niños del mundo, y le reprochó con prepotencia aleccionadora que cómo era posible que tuviera al niño desatendido, que debía cuidar mejor de él porque no se le veía feliz sin la madre a su lado. Aquel monstruo, con criterios forjados en grupos de madres de WhatsApp, se quedó tan ancho y se fue, pensando que Oksana agacharía la cabeza y pediría perdón por ser una madre horrible en una ciudad perfecta. Pero Oksana no estaba dispuesta a quedarse callada tras la agresión de aquella estúpida de chiquipark. Respiró hondo unas cuantas veces, maquinando cómo contraatacaría, y se quedó mirando el cubo de arena que tenía Nil. Ayudó al niño a recoger las cosas para prepararse para marchar, y una vez lo hubo sentado en el cochecito, se acercó a aquella mujer que se había atrevido a insultarla y le tiró la arena del cubo en toda la cara. Oksana se marchó más relajada, aunque algo se removía en su interior. Era la segunda vez que le decían que era una «mala madre» en un solo día.


  En casa de los Vilaseca estaban a punto de cenar cuando sonó el timbre. Era Pol, que llevaba una bolsa en la mano. Marc abrió la puerta y no entendió aquella visita inesperada. Pol le entregó la bolsa y Marc sacó de su interior una PSP completamente nueva. No hacía falta decir nada. Rápidamente entendió que había sido Pol quien se la había robado.


  Instintivamente, lo empotró contra la pared. Pol frenó con las manos a Marc, que parecía dispuesto a pegarle, y le dijo que le había costado mucho dar aquel paso, y que aunque tarde, al menos había tenido los cojones de admitirlo. Comprarle una consola nueva era la mejor manera de reparar la mancha que los había marcado en el pasado. Marc aflojó las manos. Se sentía contrariado: ¿cómo podía atacar a Pol cuando él también era un ladrón? Con un movimiento de cabeza aceptó las disculpas y le pidió que se fuera.


  La de Pol no fue la única visita inesperada de la noche. En casa, a solas, Merlí estaba saboreando un rioja para celebrar su cumpleaños —no había querido celebrarlo ni con Gina, porque estaba demasiado removido por el paso del tiempo— cuando sonó el timbre de la puerta. Era Oksana. Al verla, se puso contento, porque hacía horas que pensaba que le debía una disculpa. Por lo tanto, una de las primeras cosas que hizo fue pedirle perdón por haberle dicho que su hijo la molestaba. Oksana lo agradeció y le explicó que tenía un doble sentimiento: por un lado, Nil era lo más importante en su vida, pero por otro le quitaba libertad y odiaba ser madre.


  Este sentimiento contradictorio la trasladaba a su madre biológica. Como la mayoría de las personas adoptadas, no sabía nada. Solo tenía un dato: la tuvo a los dieciséis años, la misma edad en que ella había tenido a Nil. Oksana se preguntaba si aquella mujer pensaba de vez en cuando en ella. Le era imposible concebir que su madre no la había querido.


  —¿Qué tengo yo para que no me quisieran? —se lamentó llorando.


  —Déjate de sentimientos de culpa —resolvió Merlí—. Quizá ella también sentía esa falta de libertad.


  —Quizá sí. Pero que me abandonara… No sé si se lo podré perdonar alguna vez.


  Merlí y Oksana se abrazaron. Por fin ella había encontrado a alguien a quien expresarle su sentimiento de abandono, y al mismo tiempo también estaba pidiendo perdón por haber llamado «viejo amargado» a un hombre que ese día cumplía sesenta años sin que casi nadie lo supiera.


  Se podría decir que aquella fue una noche de reconciliaciones, de arrepentimientos y de disculpas. Antes de acostarse, Marc entró en la habitación de su hermano mientras dormía. Le dejó la PSP junto a la cama y le dio un beso. Fue su manera de pedirle perdón por la bofetada de la mañana.


  Y yo, al cabo de unos días, llamé finalmente a papá para felicitarle por sus sesenta años. Ahora que ya había pasado la tormenta, lo agradeció. Entonces, fingiendo que no le importaba mucho la respuesta, me preguntó cómo me iba por Roma.


  —Bien, bien, muy bien, estoy muy contento —contesté yo sin entrar en grises detalles.


  —Signore Bruno. Roma es una ciudad donde pasan cosas. Si me llamaras desde la aburrida Copenhague, aún. Vamos, dime, ¿qué problema tienes?


  ¡Joder, es que a papá no se le podía ocultar nada! ¡Solo por mi tono de voz desganado había notado que estaba sufriendo! Me hubiera encantado explicarle, Mina, que las cosas con Nicola se estaban torciendo, tal como te las he explicado a ti. Pero en aquel momento no estaba preparado aún para decirlo en voz alta, no tenía fuerzas para expresar con sonoras palabras que aquella especie de monje benedictino de quien estaba enamorado necesitaba rezar después de hacer el amor conmigo para que Dios lo perdonara.


  KIERKEGAARD


  El día empezó movidito en casa de Gerard y en casa de los Capdevila. Por un lado, Gery se levantó especialmente nervioso, y cualquier cosa que le decía Gina le crispaba. La discusión fuerte llegó cuando Gerard le dijo que por la noche saldría un rato con Joan y que quizá llegaría tarde. Gina estaba cansada de la dispersión que llevaba su hijo, creía que entre semana no tenía que salir a hacer nada, que había que centrarse en los estudios. Él respondió crispado mientras cogía la mochila.


  —¡Si no dejas de controlarme me iré a vivir con papá y tú te quedarás aquí sola como una amargada!


  Dio un portazo y se fue.


  Gina no tuvo tiempo de reaccionar. Desconcertada, se quedó sentada en la cocina y pensó que cuando las cosas se calmaran tendría una conversación seria con él, porque aquello no podía quedar así.


  Al mismo tiempo, Joan buscaba bronca en casa de los Capdevila. Jaume había notado olor a maría en su chaqueta y le revisó los bolsillos. El padre pilló a su hijo y ambos empezaron a forcejear. Joan le quería quitar la chaqueta de las manos, pero el otro tiraba hacia el otro lado.


  —¡Es mi puta chaqueta! —gritó Joan con mala hostia.


  —¡Resulta que la puta chaqueta la he pagado yo! —replicó Jaume.


  Solo cuando llegó Aurèlia y dijo «¡Basta!» pararon, pero Jaume se sentía completamente decepcionado con su hijo.


  —Estás enfadado con el mundo y lo pagas con nosotros. Y ahora fumas porros solo para provocar —ahora, más que de cabreo, el tono de Jaume era de tristeza.


  —Vete al instituto, Joan —dijo Aurèlia desolada—. Déjanos solos, por favor.


  Joan se quedó mirándolos unos segundos con expresión desafiante, y con una agria sonrisa se fue hacia el instituto. Una vez hubo salido de casa, sus padres asumieron el problema que tenían.


  —Deberías hablar con él, Aurèlia.


  —Se lo contaré esta tarde, ¿de acuerdo? Si es que vuelve a casa… —respondió Aurèlia en un tono apagado.


  Joan estaba más rebelde que nunca, pero, aparte de eso, en su casa pasaba otra cosa, algo que él no sabía y que sus padres no encontraban la manera ni el momento adecuado para contarle.


  Dos horas más tarde, Joan y Gery iban fumadísimos en clase de filosofía. Tocaba hablar de Kierkegaard (1813-1855) y de la soledad ante el miedo. Según el filósofo, Dios nos ha lanzado a este mundo sin ninguna garantía de que tomemos las decisiones correctas. Hay decisiones que te llevan hacia el bien y otras hacia el mal, y es precisamente esta libertad de decidir lo que genera tanto miedo: el vértigo de la libertad.


  Mientras papá disertaba sobre el bien y el mal, Joan le hacía muecas a Gery y se meaban de risa hasta que la paciencia de Merlí se acabó. Dejó de lado a Kierkegaard y los expulsó de clase. Una vez en el pasillo, habló con ellos seriamente.


  —Vais fumados —dijo mirándolos con vergüenza.


  —Eh, no se lo digas a mi madre, que va a pensar que me drogo —le pidió Gery esquivando la mirada de Joan para no partirse de risa.


  —¿Ah, y no te drogas? ¿Qué crees que son los porros?


  —Bueno…, no sé, la maría crece de la tierra, es natural.


  Merlí estaba confundido y enfadado, y les dijo que para soltar tonterías era mejor que se callaran y que se fueran con el profesor de guardia.


  Más tarde, Gina apareció por el instituto, y cuando le explicó a Merlí la actitud de Gerard en casa, él decidió ser discreto y no decir nada de lo que había pasado en el aula. Ese sería un día lleno de decisiones nada acertadas.


  Gery y Joan hicieron pellas el resto del día. No fueron ni a clase de lengua, ni de historia… Le pidieron más maría a Pol cuando salieron del insti, y se pasaron la tarde en la bolera jugando con la gente que conocían allí. Justo cuando Gerard debía coger impulso con una bola fue cuando empezó a notar un hormigueo en las manos. Era como si se le hubieran dormido. En ese momento no le dio más importancia.


  Bien entrada la noche estaban en el parque, aislados, fumando un último porro de maría, cuando Gerard se dio cuenta de que tenía las dos manos completamente dormidas. De vez en cuando daba palmas, como para despertarlas. Joan le pedía que parara y le decía que aquello no era nada, que ya se le pasaría. Pero al cabo de unos minutos la sensación de hormigueo se trasladó a todo el cuerpo, y a esto se le añadió una paranoia en forma de monólogo que asustó a Capdevila. Gerard se puso a gritar.


  —¡Mi madre me persigue, tío! —dijo mirando obsesivamente a su alrededor—. ¡¡Seguro que la muy loca me está espiando!!


  —Tranqui, Gery, que no hay nadie… —contestó Joan desconcertado.


  La ansiedad de Gerard aumentaba de intensidad: respiraba aceleradamente, tenía la mirada perdida. Joan pensó que el porro lo había colocado demasiado, pero enseguida entendió que aquello no era simplemente que se le hubiera ido la olla, sino que se trataba de una especie de ataque paranoico. Joan no entendía nada, y menos cuando vio que Gerard empezaba a quitarse la ropa: la chaqueta, el jersey, la camiseta… Joan recogía las prendas acojonado:


  —¿Qué coño haces, Gery? ¡Por favor, para! —le imploraba.


  —¡No puedo, tío, no puedo! ¡No siento mi puto cuerpo! ¡Déjame, joder!


  Joan buscó ayuda angustiado, pero en el parque no había nadie. Estaba todo oscuro. Nadie podía solucionar aquella locura, y a saber cómo acabaría. Se le pasó por la cabeza llamar a la policía, o a una ambulancia. Gerard ya estaba en calzoncillos frotándose el pecho y babeando.


  —Gery, tío… —dijo Joan casi llorando de miedo.


  —¡¡Pasa de mí!! ¿Es que no te das cuente de que… no estoy dentro de mí? —gritó desesperado.


  Entonces, en ese estado desenfrenado de paranoia, de delirio constante e imparable, echó a correr y se perdió entre los árboles del parque. Joan aún estaba recogiendo los pantalones y veía a su amigo alejándose en pelotas, en una noche fría de invierno que ojalá no hubiera vivido nunca.


  Gerard no tardó ni cinco minutos en llegar a su casa. Gina, muy asustada porque llamaban insistentemente al timbre, abrió la puerta y se le cortó la respiración al ver a su hijo en la escalera, con la mirada perdida y en medio de un ataque de angustia bestial:


  —Mamá, ¿qué me pasa? Me llamo Gerard…, ¡me llamo Geraaard!


  Presa del pánico, Gina intentaba mantener la calma entre llantos, y sobre todo trataba de que su hijo no se angustiara demasiado.


  —Tranquilo, Gerard, ¡voy a llamar a una ambulancia, no te preocupes!


  Entre respiraciones angustiadas y gritos desesperados, llegó la ambulancia, le dieron un fuerte sedante y lo llevaron al hospital.


  Las salas de espera de urgencias son un infierno en el que los familiares de los enfermos pueden llegar a imaginarse lo peor. A Gina se le pasaron muchas cosas por la cabeza, y rezaba en silencio para que Gerard superara aquella pesadilla que aún no sabía exactamente qué era. Merlí llegó enseguida y la consoló.


  Media hora después conocieron el diagnóstico del médico de urgencias: Gerard había sufrido un brote psicótico inducido por la marihuana.


  El resto de los peripatéticos dormían tranquilos, sin imaginarse lo que estaba pasando, salvo Joan, que estaba asustadísimo. Llamó a Merlí, que le dijo en qué hospital estaba su amigo. Llegó al poco rato con Marc, a quien había avisado porque se sentía solo y desesperado. Llegaron los dos con la ropa de Gerard y con una cara de espanto que daba miedo.


  Al ver a Joan, Merlí le echó la gran bronca.


  —Me pregunto si lo que ha pasado servirá para que aprendas algo.


  —No es culpa mía, Merlí —le dijo con cara de sufrimiento.


  —¡Ha tenido un brote psicótico por culpa de la mierda que os metéis! ¿Quién cojones os pasa la droga?


  —Un tío… del parque —se inventó Joan para no revelar el nombre de Pol.


  Pero Marc dijo la verdad.


  —Pol Rubio y su hermano —dijo con la intención de que todo estallara de golpe.


  Merlí apretó los dientes, conteniendo la rabia que le daba que su alumno modélico se dedicara a hacer de camello. Cruzó una mirada con Gina, que no dijo nada, aunque la información se quedó en un rincón de su memoria.


  A Gina enseguida le permitieron visitar a Gerard, que estaba durmiendo. Joan, Marc y Merlí se quedaron esperando mucho rato, en silencio. Marc sufría porque le daba mucha pena Gerard. Últimamente se habían distanciado mucho, e incluso tuvieron algunos malos rollos que acabaron con el robo del portátil. Esperó pacientemente durante toda la noche hasta que Gina salió de la habitación y entonces entró él.


  Gerard estaba profundamente dormido. Marc se quedó muy afectado por la imagen de su amigo sedado. Se echó a llorar impotente, y en voz muy baja le dijo al oído:


  —Gery, tío… Yo te robé el portátil.


  Lo cogió de la mano y siguió llorando un rato en silencio.


  Al día siguiente, a primera hora, me levanté para ir al instituto, y mientras desayunaba en un bar de la Via del Corso, me llegó un whats de Tània que hizo que temblara la taza del café: «Bruno, Gery ha tenido un brote psicótico».


  Me quedé flipando. Y te diré algo, Mina: la gente suele pensar que la marihuana es solo una hierba y que no hace daño, pero es mentira.


  Solo había que ver cómo se había quedado tu hermano, ingresado toda la noche en urgencias y con medicación antipsicótica durante un mínimo de un año. Menos mal que no ha vuelto a consumir; ya tuvo bastante con el susto de aquellos días.


  Después de hablar con Tània llamé a papá y me puso al día: los médicos aún le estaban haciendo pruebas, pero confiaba en que volviera a casa pronto. Merlí no pudo charlar mucho conmigo en ese momento, porque tenía enfrente a un gran amigo mío, Pol, que se había dedicado a hacer de camello, y era el momento de que el profesor se encarara con él por este asunto. Pero, como siempre, Pol justificaba lo que hacía poniendo como excusa la precaria situación de su familia.


  —¡Tú no tienes ni idea de los problemas que hay en mi casa!


  —¡Me importa una mierda! ¡Hay muchas maneras de ganarse la vida, y has elegido la peor! ¡Eres un idiota! ¡Mira cómo está Gerard por culpa de la maría que le has pasado!


  Pol se sintió como una mierda. Huyó corriendo, como llevado por una fuerza que lo empujaba a esconderse. No tenía ganas de ver a nadie ni de que lo vieran. Se refugió en el almacén del instituto para fumarse un cigarro. ¿Y si Merlí tenía razón? ¿Y si la maría estaba en mal estado? Esto lo atormentaba. Hacía esfuerzos por resistirse a creer que él tenía algo que ver con el brote psicótico. Se terminó el cigarro en cuatro caladas profundas. Entonces se fijó en la pared donde Tània y yo habíamos dejado escrito meses antes nuestros nombres, justo antes de que yo me fuera a Roma. Miró los dos nombres y sonrió. En ese momento era cuando más nos necesitaba a ambos, sus dos amigos. A mí no me podía tener cerca, pero a Tània, sí, y le escribió un whats: «Estoy en el almacén…».


  Mientras esperaba a que Tània llegara, cogió un rotulador rojo que había entre unas cajas llenas de polvo y escribió su nombre en la pared. Tània llegó cuando estaba terminando de escribir «POL RUBIO», en mayúsculas bien grandes y de color rojo. Lo miró, contenta, y él se quedó extrañado: ¿alguna novedad? Tània traía buenas noticias: los médicos acababan de dar el alta a Gerard. Esto hizo respirar tranquilo a Pol, y se quejó de que todo el mundo le apuntaba a él como el culpable.


  —Y tú también me culpas, Tània, lo sé —le dijo avergonzado.


  —No, no. Nadie ha obligado a Gery a fumar. No tienes nada que ver. Además, yo ya paso de decirte nada. Si quieres hacer de camello, hazlo. Solo quiero lo mejor para ti, porque te quiero.


  Lo dijo sin pensar, y se dio cuenta de que se le había escapado, por eso añadió rápidamente:


  —Como amigo, ¿eh? Porque… los amigos se quieren. No quiero que estemos enfadados, Pol. ¡Tenemos que estar bien!


  Pol la abrazó. Necesitaba abrazarse a ella; después de la tensión que había sufrido, era muy reconfortante, y ella se dejó hacer. Estaban tan cerca que sus mejillas se tocaban. Tània notó la barba de dos días en su piel y se puso aún más contenta. Entonces, aquel abrazo intenso y sincero se confundió con un beso, porque Pol fue acercando sus labios a los de ella, y se dieron un morreo suave que duró unos instantes que para Tània fueron la gloria, y para él también, aunque después se apartó aturdido, nervioso y un poco tímido.


  —Será mejor que… me vaya a casa a descansar —se excusó mirando la hora en el móvil.


  —Claro, debes estar muy cansado —añadió ella desconcertada.


  —Sí.


  —Sí, claro.


  Pol se fue y Tània se quedó sola en aquel rincón mágico del almacén. Miraba a su alrededor buscando a alguien con quien poder compartir la escena que le acababa de regalar el destino. Pero no había nadie. Sin testigos no podría demostrar que lo que había vivido era real. ¿Y si lo había soñado? ¡¡No, no, había sido muy real!! Pol Rubio: el guaperas, el malote auténtico, el tío del insti más deseado por las tías y también por algunos tíos, el cachas morboso, el chulo sensible… ¡le había dado un beso a ella! ¡Un morreo de película! ¡Claro que sí! ¿Y por qué no? Era guapa. A ver, puede que no entrara en los cánones de belleza más exigentes que marcan las grandes firmas de moda, pero ¿y qué? Se merecía aquel beso y mucho más. Había demostrado que era una gran amiga y que sabía decirle las cosas a la cara a Pol, algo que nadie se atrevía a hacer.


  Entonces, Tània conectó mentalmente el beso con aquella caricia cariñosa que le hizo después de despedirse de mí cuando me fui a Roma. En aquel momento, Pol ya parecía sentirse cómodo a su lado. Tània estaba pletórica hasta que se preguntó por qué Pol había disimulado después del beso. ¿Acaso se arrepintió? ¡Vaya mierda! ¿O es que se avergonzaba? De ser así, ¡era un cabrón! ¿O tal vez se le había escapado sin querer? Uf… Pensó que era mejor no montarse pelis y disfrutar del momento, repasando con la punta de la lengua sus propios labios, que acababan de ser besados por Pol.


  Fuera del almacén, la vida continuaba sin descanso. Papá tuvo un marrón de los buenos cuando Gina supo que Merlí había echado a Gerard de clase por ir fumado. Le jodía mucho que, tratándose de un tema tan delicado, no la hubiera avisado. ¡Quizá ella habría podido impedir que Gerard saliera la noche anterior!


  Volví a llamarlo a la hora del recreo, y esta vez pudimos hablar con más calma. Noté que estaba asustado. Se preguntaba si había hecho algo mal. Quizá había perjudicado a los alumnos con su discurso de «Sed libres, no tengáis miedo de nada y haced lo que os dé la gana». ¡Merlí Bergeron, el héroe de los peripatéticos, tenía miedo! Por primera vez sentí lástima por él. Después de escucharlo solo pude decirle lo mismo que aún sigo pensando:


  —Papá, eres muy importante para los peripatéticos. Más de lo que crees.


  Creo que lo conforté, porque su tono de voz se relajó. Notaba que, en los últimos tiempos, los alumnos se habían distanciado un poco de él. Había tenido conflictos con Oliver, con Oksana, discusiones con Pol, con Joan… La relación con este último le afectaba especialmente. Joan estaba intratable. El chico tímido que siempre le había pedido ayuda, que le lloraba en el hombro cuando su padre no lo dejaba vivir, se dedicaba ahora a fumar petas en el parque como un descolgado y a interrumpir la clase como un imbécil maleducado. Desde que Mònica le dejó, estaba cruzado con el mundo y sus habitantes. Había decidido endurecer su corazón y hacerse pasar por el malote de la clase. Pero lo que le acababa de pasar a Gery le hizo pensar que tal vez se había desfasado más de la cuenta y que debía frenar un poco.


  Entonces, Joan recordó la propuesta de su madre: irse a Inglaterra. Quizá no era tan mala idea lo de estudiar inglés en el extranjero. Un cambio de aires, como decía ella, le podía sentar bien, y así se lo hizo saber a Aurèlia, que celebró tímidamente que se lo hubiera replanteado. Le acarició la mejilla e intentó hacerle entender que marcharse a Inglaterra ahora quizá ya no era tan buena idea:


  —Joan, ahora no puedes irte —dijo ella muy seria.


  —¿Por qué? ¡Pero si fue una propuesta tuya! —replicó Joan nervioso.


  —Papá ha recaído. Vuelve a empezar la quimio pasado mañana.


  Aurèlia respiró aliviada, porque había tenido fuerzas suficientes para darle la desagradable noticia. Joan sintió un dolor indescriptible. Le temblaban las piernas. Demasiados recuerdos en pocos segundos: los malos rollos con su padre, la maqueta destrozada, los enfrentamientos provocados por pagar con él su frustración personal, riéndose en su cara… Pero Joan no lloró. No dijo nada. No se movió. El cerebro le iba a mil, porque repasaba todos los errores que estaba cometiendo desde que decidió que quería parecerse a Pol Rubio.


  Aquel fue un día lleno de miedos, de sentimientos de culpa, de rabia e impotencia. Y en el centro de todo había una madre, Gina, que sufría más que nadie por el brote psicótico de su hijo. Necesitó acusar a alguien de lo que había pasado, y aunque fuera injusto, fue a casa de Pol a hablar con Alfonso para echarle en cara que sus hijos le habían vendido maría a Gerard, y que por eso ahora estaba hecho una mierda. Alfonso, así de entrada, no se lo podía creer, pero luego le resultó verosímil, teniendo en cuenta que, en los últimos tiempos, sus hijos se mostraban extrañamente bien avenidos. Pero ¡¿cómo era posible que fueran unos camellos?! ¿Qué había hecho mal? Recordó a su mujer, que había muerto hacía ya diez años, y pensó que la pobre no se habría creído que los niños acabaran haciendo algo así. Le dieron ganas de llorar, y echó en falta más que nunca al amor de su vida.


  Horas más tarde, Pol y Óscar llegaron juntos a casa. Alfonso los esperaba mirando un álbum de fotos de cuando eran pequeños. Los recibió con una sonrisa.


  —¡Mirad lo que he encontrado, chicos! —exclamó entusiasmado.


  Los tres estuvieron mirando y comentando divertidos las fotos en las que aparecían Pol y Óscar con cinco y nueve años, en bañador junto a un río, y en ese carnaval en que iban disfrazados de indio y de pistolero. Al cabo de un par de minutos, Alfonso cerró bruscamente el álbum y les dijo:


  —Hay que ver lo simpáticos y graciosos que erais… y en qué mierda os habéis convertido. Pues no me voy a pasar yo tardes solo en casa mirando fotos mientras estáis en prisión por pasar droga. Imbéciles.


  Lo dijo amargamente, pero sin gritar. Mirándolos con aquella expresión penetrante de Alfonso cuando sabía que tenía razón. Con otra mirada, la que le lanzaron Pol y Óscar, ambos hermanos decidieron que había llegado el momento de dejar de lado aquel peligroso negocio.


  A Gerard le dieron el alta por la tarde, y llegó a casa acompañado de Gina y Merlí. Ya se encontraba mejor, pero tenía muchas inseguridades. Durante todo el trayecto había estado callado, y Merlí y Gina estuvieron pendientes de si decía algo. Se sentó en el sofá y acarició a Rufo. Después miró a su madre, suspiró y expresó lo que tenía dentro.


  —Mamá… Me volví loco. Estaba como… desplazado de mí mismo. No sabía quién era. Estaba loco —dijo con voz temblorosa.


  —No digas eso, Gerard —lo calmó Gina—. Te sentó mal el porro, ya está.


  Gina aún no aceptaba que la cosa era grave. Gerard, asustado, miró a Merlí reclamando ayuda y comprensión.


  —Merlí, no quiero volver al insti. Tengo miedo de que me vuelva a pasar. ¡Tengo miedo!


  GORAN MILANI


  En Roma, mi vida iba adquiriendo un aire peligrosamente rutinario y sufría por mi relación con Nicola. Temblaba solo de pensar que llegaría ese momento que toda relación sentimental debe afrontar. No sé si te ha pasado alguna vez a ti, Mina, ver a dos personas que no se hablan mientras están concentradas en el entrecot o la ensalada de rúcula. Me iba preocupando poco a poco por esto cuando, un buen día, en el insti, al abrir la taquilla para coger los cuadernos, encontré en su interior un papel escrito que decía: «Nicola te engaña con Goran Milani».


  Joder.


  Sonaba fatal.


  Miré a mi alrededor por si descubría a alguien pendiente de mí, pero no vi a ningún sospechoso que pudiera haber escrito el anónimo. Nunca supe quién era la mano negra. Supongo que alguien que le tenía muchas ganas a Nicola, o quizá al tal Goran. Yo no sabía ni quién era ese Goran. Se lo pregunté a Fabrizio, y me dijo que era un tío de tercero de ESO. ¡Tercero de ESO! ¡Es decir, un niño de quince años! ¿Nicola acababa de cumplir dieciocho y se había liado con un tío de quince? A la hora del recreo fingí ir a mi rollo, pero en realidad seguí a Nicola —ya me estaba acostumbrando a seguir a mi noviete— hasta uno de esos bares de hipsters que en lugar de vender croissants venden carrot cake.


  Nicola salió del local con un bocata vegetal en la mano y volvió hacia la escuela. Hasta aquí todo bien, pero por el camino, efectivamente, se encontró con el tal Goran.


  Hombre, hay que reconocer que el tío era guapo. Pero a mí, que tenía diecisiete años, me parecía un niñato. Respiré profundamente al ver que tenían mucha confianza. Por suerte, no se dieron ningún beso, pero el lenguaje no verbal me reveló cosas no muy tranquilizadoras sobre su relación clandestina, lo que daba crédito al anónimo.


  La próxima hora de clase, en lugar de tomar apuntes, estuve escribiendo lo que se me pasaba por la cabeza. Una especie de flujo de conciencia, sin parar, mientras miraba a Nicola de reojo, que de vez en cuando me enviaba una sonrisa, como era habitual en él. Ahora te reirás con lo que te voy a decir, Mina. Si has visto la peli El talento de Mr. Ripley lo entenderás. Con aquellas sonrisas traidoras de Nicola, me imaginaba solo en medio del mar con él, agarrando un remo de madera y dándole un fuerte golpe en la cabeza al espagueti cabrón. Ahora me meo de risa cuando lo pienso, pero en aquel momento no estaba para bromas ni infidelidades ;)


  Hipócrita, pensé. Pero yo le devolvía la sonrisa, calentando motores para el gran momento que no tardaría en llegar. Necesitaba pedirle explicaciones. Se suponía que él y yo teníamos una relación seria, y él había roto el pacto de amor. Cada minuto que pasaba me sentía más triste y perdido. ¡Nicola me estaba engañando! ¿Cómo puede hacer eso una persona enamorada? ¿O es que no lo estaba?


  Acepté que no era cosa de hablar del tema en la escuela, delante de todo el mundo, y esperé a la noche. Eran las diez cuando pulsé el timbre de su casa. Nicola me abrió la puerta sorprendido. No me esperaba, y me hizo pasar a su habitación. Creo que, por mi cara, se imaginó que debía saber algo. Una vez allí, se lo solté directamente.


  —Goran Milani.


  La cara de Nicola adoptó el color del mármol de Carrara. Como si le hubiera pillado un carabiniere después de robar un banco. Entonces empezó a llenarse la boca de justificaciones, moviendo las manos frenéticamente: que si se enrollaron en la fiesta de Nino Conte —una fiesta a la que yo no pude asistir porque no me encontraba bien—, que si había bebido demasiado… La típica excusa del alcohol me pareció patética. Lo conoció en la fiesta, se cayeron bien y dicho y hecho. La apoteosis llegó cuando tuvo el morro de decirme que él no quería que pasara nada, que se vio metido en ello de golpe. ¿Era como si de pronto él fuera una víctima de los encantos de Goran? Se me pasó por la cabeza preguntarle si se había confesado con su amiguito cura tras comerle el panettone. Pero, mira, fui idiota y me quedé callado como un roble milenario.


  Escuchar a Nicola quitándole importancia y haciéndose la víctima con frases del tipo «Yo no quería» me enojó, pero a la vez me tranquilizó ingenuamente pensar que Goran no era nadie importante para él. Le dije que los había visto charlando animados aquella mañana a la hora del recreo, pero Nicola me aseguró que solo eran colegas y que ya no había nada entre ellos. Todo fue cosa de una noche, la de la fiesta loca de Nino Conte, en la que todo el mundo se acabó liando con alguien.


  Finalmente, me pidió perdón. ¡Le costó! Hacía media hora que estábamos discutiendo y no había salido de su boca la palabra mágica. Me abrazó muy fuerte, me juró que no volvería a pasar y yo respiré más o menos tranquilo. Esa noche hicimos el amor más intensamente que nunca. Dicen que no hay nada como una buena reconciliación. Y que yo sepa, luego no rezó, a no ser que lo hiciera solo con el pensamiento.


  Iban pasando los días y una tensa calma se había instalado en nuestras vidas. Yo estaba más calmado, pero algo queda. Si Nicola me lo hubiera contado arrepentido, no me habría herido tanto, pero tuve que enterarme por terceros, por un anónimo… Todo fue demasiado feo. Las clases de la escuela me daban más palo que nunca, no tenía ganas de hacer nada, y menos de tenerlo cerca. Lo veía riéndose con los compañeros como si no hubiera pasado nada, como si él y yo no estuviéramos en plena crisis.


  Un jueves me tomé el día libre. Llamé al insti diciendo que tenía fiebre y fui a caminar por Roma. Con los auriculares puestos, escuchando la música que escuchamos Nicola y yo el verano que nos conocimos. Intentaba animarme con Tu vuò fa l’americano de Renato Carosone, y con ¿Qué se siente al ser tan joven?, de La Casa Azul.


  Caminaba solo, triste, melancólico, a cientos de kilómetros de mis compañeros peripatéticos, que aún lo estaban pasando mal por Gerard, lejos de papá y de la abuela, y, de repente, mientras escuchaba Con té partirò, de Andrea Bocelli, me encontré frente al Coliseo. Me pareció tan maravilloso y majestuoso que me eché a llorar, porque me daba cuenta de que aquellos escombros impresionantes me sobrevivirían tal como habían sobrevivido a millones de personas, soportando estoicamente las inclemencias del tiempo, los terremotos y las guerras durante dos mil años. Tanta emoción y belleza mezcladas me hicieron sentir los síntomas de una especie de síndrome de Stendhal. Mina, entra en internet, infórmate de qué es ese síndrome… y busca también imágenes del Coliseo. Ponte la canción que yo escuchaba en ese momento, Con té partirò, y te costará poco sentir la clase de hechizo que yo experimenté.


  Llorando como un actor de melodrama, me descubrí rodeado de cincuenta turistas coreanos que se sacaban selfies sin ningún sentido de la finezza. Las lágrimas me rodaban por las mejillas enrojecidas, y finalmente, en ese estado anímico poético-patético, una mano salvadora se posó en mi hombro. Era la mano de un Adonis que se llamaba así: Adonis. Guapísimo, e iba vestido de centurión.


  PLOTINO


  Merlí se volcó en la recuperación de Gerard. Como no quería volver al instituto por si tenía un nuevo brote, lo forzó a salir a la calle. Papá estaba demasiado afectado por lo ocurrido y se prometió que lo ayudaría en lo que fuera necesario. En ningún momento lo obligó a volver al instituto, pero no quería dejar que se quedara encerrado en casa. Por lo tanto, lo animó a salir a caminar con él.


  —¡Tío! ¡Caminaremos juntos, como cuando salía a la calle con Ivan! —dijo entusiasmado.


  Y Gerard le hizo caso, sin estar del todo seguro, pero a su lado todo era más fácil, y se agarraba a su brazo como si fuera a caerse. Papá le decía que tampoco había que exagerar y que podía caminar solo. Así fue como, poco a poco y con paciencia, fue superando el miedo a salir a la calle.


  Una tarde, volviendo a casa después de dar un paseo, tu hermano le dijo algo muy bonito a papá:


  —Merlí. Cuando sea mayor y tenga hijos, les podré contar que te conocí.


  Aquellas palabras emocionaron a Merlí en un momento en que necesitaba más que nunca reconciliarse con el trabajo y recuperar el verdadero espíritu docente que siempre había defendido.


  En cambio, con Ivan, con quien habían construido una buena amistad, se habían distanciado hasta el punto de que ya no salían a pasear. El día que Merlí habló del concepto de belleza en clase, tuvieron una discusión. Sostenía Plotino (205-270 d. C.) que era un problema concentrar la belleza en los cuerpos. Hay una belleza más importante, relacionada con la búsqueda de uno mismo, y está en nuestra alma. El verdadero bien, la verdadera belleza, reside en el interior de las personas. Si nos centramos en la belleza física, entonces somos esclavos de nuestro cuerpo. Merlí hizo uno de sus controvertidos discursos.


  —La sociedad impone unos arquetipos de belleza que nos hacen estar pendientes todo el día del gimnasio, de las puñeteras dietas, de las calorías… Y encima hay una industria dedicada a prometer lo imposible: conservar la juventud. ¡¿Conocéis algún concepto más idiota que el de «tratamiento antiedad»?!


  Ivan estaba especialmente sensible con este tema. Se mortificaba con la idea de ser el «feúcho» de la clase. Le gustaba Berta, pero no se sentía suficientemente atractivo para ser su novio. Encima, Merlí, que estaba enfadado porque hacía el trabajo de investigación con Silvana como tutora y no con él, le daba caña cuando salían del instituto. Le dijo que ya iba siendo hora de que se atreviera a dar el paso con Berta, y si ella no le correspondía, pues mala suerte, pero quedarse sin hacer nada era de cobardes. Ivan se picó porque Merlí se estaba metiendo en cuestiones íntimas que lo ponían nervioso. Además, él no era de los que conseguían lo que se proponían, y menos con las chicas.


  Merlí le quería demostrar que todo es posible, y le puso como ejemplo la experiencia de Henry David Thoreau, que se había propuesto vivir en un bosque de manera sencilla y autosuficiente, y lo consiguió durante dos años sin necesitar nada ni a nadie.


  Básicamente, lo que papá quería decirle a Ivan es que «se han conseguido cosas más difíciles». Si él quería, podía enfrentarse al reto de tirarle los tejos a Berta y salir de dudas de una vez por todas.


  Ivan lo mandó a paseo y se fue a casa andando más rápido que de costumbre. Cuando llegó, lo primero que hizo fue conectar el ordenador y buscar en Google a ese maldito Thoreau. Entre otras cosas, encontró un fragmento de un texto que le llamó la atención y que estaba relacionado con lo que había explicado Merlí sobre la vida en los bosques:


  «Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente. Hacer frente solo a los hechos esenciales de la vida y ver si era capaz de aprender todo lo que la vida me tenía que enseñar. No quería descubrir en el momento de morir que no había vivido».


  Ivan reflexionó sobre estas palabras. No quería dejar pasar el tiempo y darse cuenta, cuando ya fuera tarde, de que había perdido el tren. Aunque le daba rabia reconocer que Merlí tenía razón, quizá sí debía moverse de una vez por todas. Y entre los «hechos esenciales de la vida», él tenía pendientes las relaciones amorosas. No esperó mucho: salió de casa decidido a hacer una visita a la peluquería de la madre de Berta.


  En ese momento, Berta estaba lavándole el pelo a una señora del barrio, pero él entró igualmente. Ella no entendió la visita sorpresa.


  —Berta…, esto…, que… ¿Quieres que vayamos a tomar algo juntos? Así charlamos un poco. Tenemos buen rollo y tal… —dijo Ivan nervioso.


  Berta le vio las intenciones y se puso tensa; tanto que a la clienta le entró jabón en el ojo.


  —¡Niña, ten cuidado, guapa, por favor, hombre!


  —Perdone, perdone…


  Ivan se lo veía venir y se arrepintió de haber entrado en aquel momento. Si hubiera tenido delante a Thoreau le habría clavado un hacha en el pie. Berta se secó las manos y sacó a Ivan a la calle:


  —Ivan, no me viene bien. Por las tardes ayudo a mi madre.


  —Bueno, pues, si quieres, cuando termines…, más tarde…


  —Ivan, tío, que yo no…


  —Tía, ya me imaginaba que no querrías quedar conmigo. Yo quería decirte que me molas. Ya está. Ya lo he dicho.


  Berta se quedó sin palabras. Tras respirar hondo, le dejó claro con suavidad que no quería nada con él, pero que podían ser amigos. Ivan, nervioso, no lo aceptó.


  —No me puedes pedir eso. Como no te puedo tener, me gustaría no verte durante un tiempo para sacarte de mi cabeza. Prefiero que no hablemos mucho.


  Berta lo entendió. Le sabía muy mal, pero no podía hacer nada. Le hubiera encantado sentirse atraída por él, porque le agradaba su manera de ser, pero físicamente no le gustaba. Ella, que siempre se había quejado de que la gente la valorara solo por el físico, ahora tenía un pretendiente que la valoraba también por su manera de ser. La hacía sufrir, porque no podía corresponderle, y en el fondo sabía que estaba haciendo con Ivan lo que no le gustaba que hicieran con ella: juzgar a la persona solo por su físico.


  Merlí había conseguido de nuevo que pasaran cosas entre los alumnos. Si no fuera por su insistencia, puede que Ivan nunca hubiese hablado con Berta o se habría quedado con la incertidumbre mucho más tiempo. Pero por mucho que pases a la acción, Mina, las historias de amor no siempre salen bien. Papá tenía clarísimo que la vida no la escribían los guionistas de pelis románticas. Es duro, pero es así, Mina Bergeron. El amor no correspondido es una putada, e Ivan tuvo la experiencia demasiado pronto y con pocas armas, como tantos adolescentes. Si Ivan ya era pesimista, a partir de aquella tarde lo fue más. Pero una parte de él estaba tranquila, porque al menos había podido quitarse de encima ese peso que arrastraba con Berta. Tenía que aprender a asumir que las cosas no siempre salen como queremos. Merlí le había ayudado a salir de la parálisis en la que estaba instalado.


  Aquella tarde, Merlí se quedó mirando un escaparate de una tienda de objetos curiosos. Pensó en Ivan. Le dolía haber discutido, sabía que el tema Berta era delicado, y creyó que él, pasara lo que pasara con ella, debía tener un gran objetivo en la vida que lo motivara.


  En el escaparate había una hucha de cerámica con un dibujo del mapamundi. Por la noche quedó con la madre de Ivan.


  —Una vez le dije a Ivan que sería capaz de dar la vuelta al mundo. Por favor, Míriam, regálale esta hucha, y que empiece a ahorrar. Pero no le digas que es de mi parte. Últimamente estamos un poco distanciados, y no quiero que la rechace y que me mande a la mierda.


  Míriam quiso convencerlo de que fuera él quien se la diera, pero papá no se bajó del burro.


  —Hazme caso. Ivan es orgulloso. No querrá aceptar la hucha, y menos si sabe que dentro le he dejado un sobre con dinero.


  —Ahora soy yo quien no la acepto, Merlí.


  —¡Pero si son cuatro duros, para poder empezar! Por favor, hazme ese favor.


  Finalmente, Míriam cedió. Sabía que Merlí siempre estaba pendiente de Ivan, que lo cuidaba casi como a un hijo, y aquel detalle de la hucha era original. Por la noche, le hizo entrega del regalo sin decirle de quién era realmente, e Ivan no sospechó nada.


  —Me gustaría viajar a Estados Unidos y luego saltar a México, Brasil…


  Ivan sabía que el objetivo que le estaba proponiendo su madre era difícil, pero no imposible, y pronunció las palabras de Thoreau: «Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente…».


  Al día siguiente, en el instituto, Tània también hizo un regalo. Un regalo a Pol: un pastel de nata riquísimo, con cacahuete por dentro y con los lados decorados con trufa. También necesitaba salir de dudas: ¿Pol quería realmente algo con ella? ¡Estaba claro que no se había imaginado el morreo del almacén! ¡Había sido real! Pero ahora Pol hacía como si no hubiera pasado nada. Oliver lo tenía claro.


  —Tú hazme caso. Vas y le preguntas qué quiere de ti.


  —¡Halaaa! ¿No es muy a saco?


  —Mejor, cari, que este es un poco microondas, «calienta muy rápido, pero más rápido se enfría».


  A Tània hablar con Oliver le daba una energía enorme para poder encarar el momento en que le haría la gran pregunta a Pol. Recordó cuando se había enamorado de mí, mucho tiempo antes, cuando éramos amigos. Un día le confesé que me gustaban los chicos. Entonces tuvo que aceptar que nuestra historia era imposible. Se le pasó por la cabeza si ahora Pol le diría lo mismo, pero le costaba imaginárselo confesando que era gay. ¡Acababa de besarla! En todo caso, tal vez podría decir que era bisexual, y si fuera así, ella no debería sentirse excluida.


  Finalmente, Tània se dejó de hipótesis y decidió pasar a la acción. Había que hacerlo bien para coincidir por la calle con Pol volviendo a casa. Cuando lo vio, simuló que no le apetecía quitarse los auriculares, como si le hubiera cortado el rollo encontrárselo, y esto hizo que él no sospechara sus intenciones de tener una conversación profunda. La charla fue animada, y no tenía nada que ver ni con Gerard ni con lo que había pasado entre ellos dos. Hablaban de cosas banales, de asignaturas, exámenes, trabajos… Entonces pasaron por delante de una tienda de colchones y se detuvieron. Se quedaron empanados mirando el escaparate. Parecían tan cómodos que se les ocurrió entrar a darse el gusto de probarlos.


  Probar camas con la persona que te gusta debe ser muy excitante, Mina, deberías hacerlo algún día. Una vez tumbados en la comodidad y amplitud de una cama king size, a Tània le surgió de golpe la fuerza interior que le había traspasado Oliver.


  —Pol, ¿qué soy yo para ti?


  —¿Cómo vas, no? —preguntó Pol inquieto y sorprendido.


  —Bueno, allí, en el almacén, ya sabes…


  —Sí, allí, en el almacén, pasó lo que pasó porque estaba nervioso por Gery y…, y… ¿Qué soy yo para ti? —preguntó Pol devolviendo el balón.


  Tània no se esperaba la contrapregunta, y no tenía nada preparado. Con Oliver no habían tenido en cuenta esta posibilidad. Se quedó helada y no sabía qué responder.


  —Pues… somos… amigos… y…, y…


  —¿Lo ves? ¡Ya sé que no me dirás que quieres que seamos novios! ¿O quieres que compremos esta cama y nos casemos mañana? —le soltó Pol con una sonrisa estúpida.


  Tània se quedó fría como una momia. Había perdido la batalla. Pol era impenetrable.


  Cuando ya salían de la tienda, incómodos ambos por la conversación, a Pol le sonó el teléfono: era de una empresa de trabajo temporal. Le ofrecían trabajo en un supermercado por las tardes. Aceptó encantado. Estaba eufórico. Eso tranquilizaría a su padre: siempre iba bien una entrada de dinero extra en casa, y el horario que le ofrecían le permitiría seguir estudiando.


  Pol celebró la noticia dándole un tímido abrazo a Tània; la llamada había acabado con la tensión de momentos antes, pero ella notaba el sabor de haber hecho el ridículo en su intento de averiguar qué sentido tenía el morreo que se habían dado en el almacén. ¿Era cierto que no había significado nada para él? En el planeta de Tània, meterse la lengua hasta la campanilla significaba algo. Y ahora resultaba que Pol había borrado aquella escena de su mente con una facilidad desconcertante y solo tenía pensamientos para su trabajito de tarde en el súper.


  Al día siguiente, Pol les dio la noticia a todos. Pero los colegas estaban mucho más interesados en conocer los detalles de su relación con Tània. La juerga solo acababa de empezar y las preguntas se agolpaban:


  —Tío, que te vieron probando camas en una tienda con Tània. ¿Ya estáis liados o qué?


  Tània, por aquellas cosas de la vida, estaba subiendo las escaleras en ese momento, y el grupo de chicos estaba en el rellano del piso de arriba, justo al lado del pasillo de bachillerato. A medida que Tània subía, iba escuchando su nombre. Esto la alertó. Con un movimiento felino, se agachó en el tramo de la escalera de abajo para escuchar atentamente lo que decían Pol y los demás:


  —¿Qué dices, tío? ¡Tània y yo somos solo amigos! —declaró Pol.


  —¡Lo que pasa es que te mola porque últimamente no mojas el churro y punto!


  Todos se rieron, y Pol, incómodo, continuó con su postureo de gurú de reguetón.


  —¡Tío, que paso de Tània, que esta si se te echa encima te aplasta! —exclamó riéndose—. Todas las tardes se mete pastelitos para merendar.


  Se le veía feliz sintiéndose integrado en el grupo de jóvenes del insti. No perdía la ocasión de decir y hacer cualquier tontería para mantener su estatus de líder de la tribu y de ligar como un triunfador.


  Tània bajó desmontada y pálida los peldaños mientras evitaba que la vieran muerta de vergüenza. Se sintió humillada por la tremenda hipocresía de quien se suponía que era su amigo. No sabía hacia dónde ir, pero necesitaba salir de allí, alejarse y que no la viera nadie. A punto de llorar, se marchó del instituto corriendo sin saber adónde iba por las calles de los alrededores, hasta que se detuvo hipnotizada ante una pastelería. Los pasteles tenían muy buena pinta, y en ese momento se habría comido uno entero, ¡o dos!, para quitarse la ansiedad.


  Clavó la mirada en un gran pastel de nata y se le escapó, entre lágrimas, una sonrisa maliciosa.


  Al cabo de unos minutos ya estaba de nuevo en el instituto. Había recuperado la serenidad y estaba segura de lo que iba a hacer. Era importante dejarle claro a Pol lo que pensaba de él. Tània entró con esta seguridad aterradora en el instituto y subió las escaleras muy digna, con el pastel de nata en la mano. El momento se acercaba, y por un instante notó unos nervios escénicos, como los que tienen los actores cuando están a punto de salir al escenario de un teatro lleno de espectadores.


  Todos los peripatéticos —¡menos yo, que me lo perdí!— pudieron ver cómo Tània entraba en clase sonriente y con un pastel en la mano, cómo se acercaba a Pol, que charlaba distraído con Joan, y ¡cómo le incrustaba el pastel de nata en toda la cara!


  Dicen que la euforia y los gritos de todos llegaron a la sala de profes, que se preguntaron qué estaría ocurriendo. ¿Quizá una nueva salida de tono de Merlí? Pero no, esta vez fue Tània la protagonista, que había mandado a Pol a la mierda más lejana de una manera inteligente y dulce.


  Lo que vino después fue aún más dulce. Aquella tarde, Tània intentó pensar en otras cosas. Se propuso concentrarse en los estudios y fue a la biblioteca del insti a pasar apuntes a limpio.


  Allí encontró a Marc, que la abrazó y le dijo que se merecía un premio por lo que le había hecho a Pol. A Tània le gustó el apoyo, pero ya no se pudo contener más y se echó a llorar. Le dolía todo lo que había pasado. Saber que Pol se reía de ella con los compañeros no era algo que se pudiera asimilar como si nada, por mucho que se hubiera vengado con el pastel. Le acabó confesando que estaba enamorada de Pol.


  —Sí, no me mires así. Soy idiota, lo sé. No puedo evitar enamorarme —lamentó ella. Se refería también a su antiguo amor por Marc.


  —No eres idiota, Tània. No digas eso —la consoló Marc mientras le secaba la mejilla llena de lágrimas.


  Ambos estuvieron hablando hasta que llegaron a casa de Tània. Marc la había apoyado. Él estaba pasando una época muy sensible, sobre todo desde que robó el portátil de Gerard, y después de saber que su amigo había tenido el brote psicótico aún se había deprimido más y su sentimiento de culpa se había agravado. Escuchar a Tània le hizo sentir que al menos no era el único de la clase que tenía problemas, y se sintió confortado. Por un momento estuvo a punto de decirle a Tània que había sido él quien había robado el portátil de Gery, pero no quiso ponerse a hablar de sus cosas. Marc era un tío muy empático, y cuando le contabas un problema, él no te contaba acto seguido uno de los suyos. Sabía escuchar. Tània le agradeció la conversación y se despidieron hasta el día siguiente.


  Después de aquella conversación, pensó en Vilaseca. Le quedaba muy lejos el enamoramiento que sintió por él, pero aquella tarde le había parecido muy guapo. Ojalá la historia con Marc hubiera funcionado; se habría ahorrado tener que sufrir por Pol Rubio, pensó.


  Al cabo de un tiempo, cuando Tània me explicó todo lo que pasó ese día, me dijo también que Pol, en un momento de la conversación del momentazo de los colchones, había pensado en mí:


  —¿Sabes qué? Echo mucho de menos a Bruno.


  Me habría sido muy útil saberlo en ese momento, cuando yo estaba en Roma en plena crisis tragicómica con aquel hijo de Garibaldi llamado Nicola. Pero no le puedo reprochar a ninguno de los dos que nos distanciáramos. Con Nicola, porque yo también le había fallado. Y, con respecto a Pol, porque al fin y al cabo era yo quien se había marchado a Italia.


  El primer día de trabajo en el súper, Pol tuvo que reponer productos en las neveras. Le venía bien tener un trabajo fácil que le permitiera cobrar un dinero sin dejar los estudios. Cuando tuvo todos los productos en su sitio, miró el reloj impaciente. Solo habían pasado veinte minutos desde que había comenzado la jornada, y aún quedaban más de tres horas de trabajo.


  Suspiró. Solo lo motivaba el sueldo que le pagarían. Esto hasta que conoció a su compañero de sección: veinticinco años, con bigotito, atractivo, delgado…


  —Hola, soy Efra. Tú eres el nuevo, ¿verdad? —preguntó simpático.


  Pol asintió y se dieron la mano mientras se analizaban de arriba abajo en un segundo.


  —Ya he terminado con la carne… —dijo Pol esperando que Efra le diera instrucciones.


  —Muy bien. Ahora, si quieres, encárgate de los productos de limpieza —propuso Efra.


  —¿Quieres que me ponga a fregar? —dijo Pol con una sonrisa.


  —Pues, mira, no estaría mal verte agachado rozando el suelo —dijo Efra provocativo.


  Pol captó la tirada de trastos de un tipo mayor y más seguro que él, y por un momento se sintió un poco incómodo. El otro lo notó e intentó relajar el ambiente, que se había caldeado demasiado deprisa.


  —No, en serio. Lo decía porque hay que reponer detergente y papel de cocina.


  —Tranquilo, si fuera necesario, limpiaría, ¿eh? A mí no se me caen los anillos.


  —Ah… ¿Llevas anillo? ¿Estás casado? —atacó de nuevo Efra. Quedaba claro que le gustaba jugar, no lo podía evitar.


  —No. No estoy con nadie —informó Pol, y se le escapó la risa.


  El trabajo continuó con aquel nuevo aliciente, Efra, a quien de vez en cuando enviaba una mirada. Y mientras reponía lejía y productos para limpiar el suelo, y a raíz de conocer a ese tío que le tiraba los trastos de una forma tan evidente, Pol se acordó de mí y de la relación que habíamos tenido, y repasó nuestro pasado. Me echaba de menos. Además, hacía mucho tiempo que no se enrollaba con un tío. De hecho, nunca se había liado con ninguno aparte de mí.


  Dar vueltas a este tema hizo que el tiempo se le pasara más rápidamente, y cuando ya era la hora de salir, a las nueve, coincidió con Efra en el almacén.


  —¿Qué? ¿Contento con tu primer día?


  —Pse… Podría ser mejor.


  —Puede ser mejor si nos vamos a tomar unas birras juntos. Rollo informal, sin el uniforme.


  —Ya…, sin el uniforme —respondió Pol con picardía.


  Y así fue. Después de dos horas de cervezas —dos horas: ¡para que luego digan que los gays vamos a saco!—, se fueron a casa de Efra y se enrollaron. Por un momento, sus labios recordaron a Pol la dulzura de la nata del pastel que había recibido aquella mañana.


  Me gustaría pensar que aquella noche, mientras hacía el amor con Efra, Pol pensaba en mí. Pero fuera como fuera, el Pol contradictorio de siempre volvía a hacer de las suyas. Si le gustaba Tània —y eso era, efectivamente, lo que le pasaba—, hizo un paréntesis con el compañero de trabajo más guapo del súper.


  Mientras tanto, Tània, en su casa, acababa de cenar. Sonó el timbre. Cuando abrió la puerta, se encontró a Marc en el rellano.


  —Eh, Marc. ¿Qué haces aquí?


  —Yo… quería decirte que… le robé el portátil a Gery —confesó sin mirarla a los ojos.


  Tània no entendía nada. Le hizo pasar y se sentaron en el sofá. Marc le explicó la situación que le angustiaba: el problema con su padre, las deudas que afectaban a la familia… y cómo se arrepentía de lo que había hecho. Tània lo escuchó e hizo lo posible para que Marc se sintiera bien a su lado. No quería culpabilizarlo más. Y, entonces, Marc la miró como nunca la había mirado, con unos ojos muy tiernos, y le salió del corazón decirle lo que pensaba.


  —Pol es idiota por pasar de ti.


  Y, automáticamente, se acercó a ella y le dio un beso suave en los labios.


  Tània celebró no haber ido con sus padres al concierto del Auditori. Tocaban una pieza de Bach que le encantaba, la Suite número 1 para violonchelo. Pero había dicho que no iba porque no estaba para conciertos de cuerda. Y el destino había hecho que Marc viniera, que hablaran muy a gusto, con la casa solo para ellos durante dos horas, y que por un rato se olvidara de Pol.


  Y ahora le había dado un beso.


  En un principio, algo alterada por la sorpresa, Tània se apartó, pero en un segundo le pasó todo por la cabeza: «¡¡Me está morreando Marc, que tanto me había gustado!! A ver, ahora me gusta Pol, pero se ríe de mí. ¿Sabes qué te digo? ¡A la mierda Pol!». No esperó ni cuatro segundos a devolverle el beso. Se estuvieron morreando un buen rato y pasaron a la habitación. Poco a poco, sobre la cama, Marc y Tània se fueron desnudando mientras se daban besos y abrazos.


  Para Tània, notar el primer cuerpo de un chico desnudo y bien pegado a ella era muy excitante, pero era la primera vez y se sentía insegura. Cuando Marc se bajó los calzoncillos, le pidió:


  —Despacio, Marc.


  —Sí…, estate tranquila —dijo en voz baja Vilaseca, que sabía que ella aún era virgen.


  Marc era un tío en quien se podía confiar. Si la había tranquilizado era porque no tenía ninguna intención de ser brusco con ella. Todo lo que hicieron fue desde la ternura, y ambos lo disfrutaron al máximo. Tània me explicó que aprovechó el momento para cumplir el deseo que solo había compartido con Berta: si conseguía llegar al orgasmo la primera vez que hiciera el amor, querría gritar. Así no olvidaría nunca en la vida ese momento mágico. Y el orgasmo llegó, y ella cumplió su promesa. Mientras gritaba encima de él, Marc se dejó llevar y también se puso a gritar. Fue una manera ideal de empezar a disfrutar del sexo. Tània no quería que ese momento terminara, porque era tan ideal que incluso le quitó la belleza de Pol Rubio de la cabeza, y pensó que las notas de la Suite número 1 para violonchelo de Bach eran perfectas como banda sonora de su primera vez.


  ADONIS


  Según los relatos mitológicos, Adonis era un joven tan guapo que la diosa Afrodita se enamoró perdidamente de él. Conocí a un Adonis frente al Coliseo. Tenía veintidós años, el pelo negro, era alto, con facciones marcadas. Su belleza me había hecho olvidar por qué estaba allí y por qué tenía las mejillas llenas de lágrimas secas. El Adonis iba vestido de centurión romano y se estaba sacando pasta haciéndose fotos con los turistas. Le dije que hacía meses que vivía en Roma y que aún no había entrado en el Coliseo. Al oír esto, puso cara de «Yo soy tu hombre» y me pidió que lo siguiera hasta la taquilla, saltándonos toda la cola. Me dejé llevar. ¿Quién podía decirle que no a aquel enviado de los dioses? Se puso a hablar con una mujer a la que parecía conocer. Ella asentía con la cabeza mirándome, y de pronto abrió la puertecilla para acceder a las ruinas y entramos sin pagar. Recuerdo muy bien que aquella mañana aprendí con él todo lo que no había aprendido anteriormente sobre la historia del arte. Fue todo un máster en arquitectura. El anfiteatro romano era casi solo para nosotros, me sentía libre junto a tantos turistas que iban en grupos de diez o veinte personas que seguían a un motivado con un micrófono pegado a la cara y un paraguas. El Adonis me hizo pasar por lugares donde había menos gente y me contaba todos los detalles arquitectónicos y las historias de los emperadores romanos que habían pisado aquel espacio. Toda esa experiencia tenía un aire de perfección morbosa que me empezaba a excitar muchísimo. Cuando terminó sus explicaciones, le hice una pregunta atrevida.


  —¿Hay alguna parte del Coliseo donde esté prohibido entrar?


  Sabía lo que le estaba pidiendo. Un lugar escondido. En penumbra y con historia. Sonrió pícaro, y lo seguí hacia la parte subterránea del anfiteatro. Uno de los accesos estaba cerrado con una puerta enrejada de hierro, pero él sabía que estaba abierta. Miró a su alrededor, y antes de dejarme pasar comprobó que nadie nos veía. Cerró la puerta detrás de mí. Las voces de los turistas quedaron apagadas. Estábamos solos en los pasillos por donde pasaban los leones y los gladiadores. Nos detuvimos en un rincón y nos miramos intensamente. Me había salvado el día, grazie!, pero todavía estábamos a tiempo de poner un lazo de color rosa a la jornada. La temperatura subió en cuestión de segundos. Cerré los ojos y me dejé llevar. Me imaginaba entre las fieras y los forzudos gladiadores protegido por el Adonis. Al final gritamos juntos: «¡Ave, César!».


  TORTA DI RICOTTA


  Después de la gran aventura del Coliseo, tenía un sentimiento de venganza satisfecho, pero, claro, ¿qué sacaba de haberme liado con el Adonis si Nicola no lo sabía? Decidí contárselo. Lo hice por dos razones: primero, quería joderle y que le doliera; segundo, también quería ser sincero e ir de cara con él, al contrario de lo que me había hecho a mí. Y, bueno, también había una tercera razón: me sentía culpable.


  Como ves, Mina, hay muchos motores que nos empujan a hacer las cosas. Sea como fuere, el titular es que me sentía demasiado dolido y se lo pagué con la misma moneda. Aquel viernes por la tarde —recuerdo que era viernes porque por la noche teníamos que ir a una fiesta cerca de la Piazza Navona en casa de unos amigos a quienes veíamos casi todos los viernes—, me presenté en su casa y se lo confesé todo: mi caminata solitaria, la visita al Coliseo, el centurión romano llamado Adonis.


  Debo decirte, Mina, que por mucho que fuera tan creyente y devoto, la caridad cristiana de Nicola se diluyó a las pocas horas. En un primer momento se quedó callado. Yo hablaba solo, explicando mi «pecado». Me sentía como la abuela haciendo uno de sus monólogos de Shakespeare, en tono de arrepentimiento, convencido de que él me podría entender después de haberse enrollado con el pequeño Goran. Al cabo de un rato, Nicola abrió la boca para hacerme algunas preguntas, tales como: «¿Aún te gusta?», «¿Os habéis pasado los teléfonos?», «¿Volverías a quedar con él?». Me sentía como un acusado ante el fiscal. Respondí negativamente a todas las preguntas, y te aseguro que lo decía muy sinceramente. No tenía ninguna intención de volver a quedar con el Adonis. Entonces, Nicola volvió a quedarse en silencio durante un minuto y cambió de conversación. Decía que no quería llegar tarde a la fiesta de la noche, y que antes quería comprar limoncello y algunas cosas más. Me sorprendió aquella reacción fría y poco elocuente. ¿Qué significaba eso? ¿Que me perdonaba y que no quería hablar más del asunto? ¿Que estaba enfadado pero no quería discutir? Entonces no lo deduje, pero quedaba claro que el mensaje era: «Ninguna de las dos cosas». Lo que quería decir era: «Ya estallaré más tarde y te pondré verde delante de todos».


  Y así lo hizo. Sí, sí, tal como lo digo. La fiesta en casa de los hermanos Frigerio empezó a las once de la noche. Nosotros llegamos puntuales, y no fue hasta la una de la madrugada, cuando ya estábamos los veinte invitados a la fiesta, que Nicola soltó su bilis contra mí. Quizá los seis chupitos de limoncello que se había bebido le ayudaron. Yo, que estaba tan tranquilo escuchando los proyectos laborales de una chica encantadora que se llamaba Alessia, noté que muchos ojos italianos se clavaban sobre mí en silencio. Y cuando en una fiesta italiana se hace el silencio, ya puedes temblar, porque algún mal rollo se está creando. Nicola empezó a gritar.


  —¡Bruno es muy guapo, pero también es un cabrón! —dijo con una sonrisa gélida que escondía mucha rabia.


  Y así comenzó su monólogo, en el que explicó con todo detalle mi experiencia con el Adonis. Se cachondeaba que me hubiera liado con un «ridículo italiano disfrazado de romano con sandalias y calcetines lilas». Así, textualmente. Me hizo gracia lo de los calcetines, pero la verdad es que en ese momento no podía reír porque me estaba acojonando. Nicola estaba fuera de sí, y por si fuera poco, alguien bajó el volumen de la música para disfrutar mejor del espectáculo y no perderse ni una palabra del ataque de diva histérica. Le miraba sin entender qué pasaba, con el corazón acelerado, intentando detenerlo con la mirada, ¡porque con palabras era imposible! Algunos de sus amigos le pedían que se calmara, pero esto solo servía para echar más gasolina al fuego. El clímax llegó cuando cogió un jarrón de la dinastía Ming que había en un estante y me lo lanzó con fuerza. Tuve reflejos y pude apartarme a tiempo, y menos mal que el jarrón era de imitación, pero el daño ya estaba hecho. La rotura contra la pared fue espectacular, y Nicola salió corriendo. Una mujer con aspecto nórdico empezó a aplaudir gritando: «Yeah!! Roma is the best!!».


  Y luego se creó un silencio. Todas las miradas acusadoras iban dirigidas a mí, y sin decir nada cogí la chaqueta y salí detrás de Nicola. Estaba enfadado porque no creía que fuera justo el espectáculo que me había montado, pero a la vez estaba tan enamorado que tenía sentimiento de culpa. Reconocer que había sido un error liarme con el Adonis era la única forma de que Nicola me perdonara.


  A esa hora, las terrazas de la Piazza Navona ya habían cerrado, y como había pocos turistas, pude ver a Nicola apoyado en la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini llorando y diciendo palabrotas. Un escenario perfecto para el epílogo de su espectáculo. Le llamé, y al oír mi voz me miró, hizo que no con la cabeza con un gesto demasiado teatral y se fue rápidamente. Le seguí corriendo.


  La persecución nocturna me hizo recordar que Nicola me había explicado que, en tiempos de los emperadores, la Piazza Navona era un estadio donde se practicaba atletismo. Dos mil años más tarde, yo estaba haciendo mi maratón particular corriendo hacia mi amor. Lo alcancé justo en la puerta de su casa, tan agotado que no podía ni hablar. Se me quedó mirando, y como me vio realmente preocupado, abrió la puerta y me dejó entrar con cara de oler mierda, las cosas como son.


  Subimos a su piso. Sus padres dormían, y nos encerramos en su habitación. Allí no pude más y caí de rodillas ante él. Sí, sí, Mina, ¡literalmente de rodillas! Es que no tenía fuerzas, estaba destrozado emocional y físicamente. Lloré como nunca lo he hecho, y le pedí perdón, calculo, que unas trescientas cuarenta y ocho veces. Me maldije por haberle puesto los cuernos, y por un momento se me ocurrió decirle que él me podría entender, porque también le había pasado con Goran. Pero me hizo creer que su relación sexual con aquel chico estaba justificada porque había bebido mucho, y era una persona a la que ya conocía… Pero yo, en cambio, ¡yo había follado de día con un desconocido! No era un argumento muy sólido reprocharme que me hubiera liado con un chico bajo el sol, pero no me convenía discutirle nada. Le dije que sí a todo, me arrastré literalmente por el suelo, perdí toda la dignidad que me quedaba. Y todo esto ¿por qué? Pues por amor, Mina. Porque en ese momento me sentía perdido. ¿Qué haría yo en Roma sin él? Si me abandonaba, ¿qué sentido tenía continuar allí? Finalmente lo abracé, y aquel gesto me relajó, porque noté que él también me devolvía el abrazo. Por fin llegó el gesto cariñoso que esperaba… Claro que su abrazo fue menos intenso que el mío, pero al menos había llegado la reconciliación y la pax romana. Nos quedamos dormidos enseguida.


  Recuerdo que esa noche soñé con Pol. No recuerdo bien qué, pero sé que él aparecía en el sueño. Me despertó el ruido de la puerta del piso, que se cerró porque los padres de Nicola se iban de fin de semana a casa de unos amigos de Nápoles. Justo en ese momento, Nicola bostezó dos veces seguidas, y cuando abrió los ojos, con frialdad me dijo la gran frase.


  —Prepárame el desayuno.


  Tardé diez segundos en reaccionar. No me gustó el tono imperativo. La primera cosa que me decía después de la crisis era una orden. ¿Y qué hice yo? O mejor dicho: ¿qué podía hacer? ¿Decirle «Prepáratelo tú»? ¿O callar e ir hacia la cocina y prepararle un zumo de naranja?


  Mientras exprimía las naranjas me di cuenta de que me había sometido a Nicola. Lo asimilé porque necesitaba tenerlo, pero era consciente de que me estaba rebajando. Vi que quedaba un poco de torta di ricotta, hecha por su madre, con mermelada de cerezas. Corté una porción y la puse en un plato. Cuando le llevé el desayuno a la habitación en una bandeja, Nicola no me dio ni las gracias y empezó a engullir, tumbado en la cama como un rey. Fue la constatación de que me estaba convirtiendo en su esclavo. Me quedé observándolo mientras comía, con una leve sonrisa, pensando que Pol Rubio nunca me habría tratado de esa manera.


  HEIDEGGER


  En la clase de los peripatéticos había muchas miradas cómplices, robadas, insinuantes. Marc no dejaba de mirar a Tània entre clase y clase. Estaba pendiente de ella porque creía que, después de haber hecho el amor con pasión y alegría, tenían una conversación pendiente. Se le acercó en un momento en que ella estaba sola caminando por el pasillo, y primero, como suele ocurrir, hablaron de temas absurdos. ¡Incluso hablaron de la americana de Eugeni! Y cuando se hizo un silencio, ambos se miraron como diciendo «Tal vez deberíamos hablar del tema, ¿no?». Y así lo hicieron.


  —Eh, Tània, que… lo que pasó la otra noche… —dijo Marc algo tímido.


  —Sí, ya lo sé —le interrumpió Tània—. Fue solo esa noche y basta.


  —¿Ah, sí? —dijo Marc un poco sorprendido. Parecía que para ella no había sido tan importante como para él.


  —Tranquilo, Marc, sé que no estás colgado de mí. Y la verdad es que yo tampoco de ti. Pero tengo que decir que me lo pasé muy bien. ¿Y tú?


  Marc la miró intensamente, y contestó:


  —Yo también. Mucho.


  En ese momento, Tània no entendió que el tono de Marc era de «Joder, tía, pues yo sí me he colgado de ti». Quizá es que Tània aún tenía muy presente a Pol, por mucho que se lo hubiera hecho pasar tan mal. Marc le deseó que pronto pudiera olvidarse de Pol Rubio, y lo dijo muy sinceramente, porque deseaba de verdad que Tània volviera a pensar en él. Tenía la sensación de que había perdido ese tren que le pasó por delante la tarde que estaban castigados en el insti, cuando Tània se le declaró. De todos modos, ahora ya no era su momento, y lo aceptó con cierta resignación. Intentó no pensar en ello y centrarse en devolverle el ordenador portátil a Gerard.


  Cuando ambos entraron en clase, Merlí estaba dándoles a los peripatéticos una noticia impactante.


  —Chicos, chicas, hoy Joan no vendrá porque su padre se está muriendo.


  Como era de esperar, Merlí lo soltó a saco y evitó eufemismos como «No hay nada que hacer». Todo el mundo se quedó helado. Solo Pol había vivido una pérdida tan cercana, la de su madre, cuando era pequeño. Cuando eres adolescente sabes que la muerte de los padres llegará algún día, pero intentas situar ese momento en un tiempo muy remoto.


  Papá, como de costumbre cuando surgían temas delicados, aprovechó para hablarnos de uno de los grandes temas filosóficos: ahora tocaba la muerte. Hizo acto de presencia el alemán Martin Heidegger (1889-1976), que distinguía entre la existencia inauténtica y la auténtica. La inauténtica es la de los que viven pendientes de los planes de futuro para intentar negar que morirán. La auténtica es la de los que saben que morirán, aunque esto no les impide vivir. Incluso pueden vivir con más alegría, porque lo que provoca angustia no es la muerte en sí misma, sino el hecho de vivir como si no existiera.


  Joan fingía que la muerte de su padre no existía. Se negaba a creer que aquellos cuidados que le hacía en casa la enfermera eran tratamientos para paliar el dolor y no para curarlo del cáncer. La relación de Joan con Jaume se había ablandado desde que supieron que había recaído. Evidentemente, ya no era el momento de hablarle mal a su padre, ni tampoco de discutir sobre el corte de pelo del hijo o del piercing. Ya no discutían, pero es que tampoco hablaban mucho. A Joan le costaba muchísimo acercarse a él y ayudarle a caminar o llevarle un vaso de agua. Evitaba quedarse a solas con su padre en la habitación. Recordaba todas las veces que le había hablado con impertinencia para provocar sus nervios por el simple placer de joderle. Y ahora lo veía tan débil y vacío de energía que se le removía la conciencia. Tenía mucho miedo de que su padre muriera, y a la vez sentía culpa por la actitud que había tenido con él en los últimos tiempos. Aurèlia se daba cuenta de que Joan buscaba excusas para no quedarse a solas con Jaume.


  —Joan, si tienes que estar tan incómodo, prefiero que no te vea —le dijo su madre contundente.


  Joan sabía que no le faltaba razón. No era cuestión de que su padre notara su tensión, pero la situación lo superaba, y después de pasarse días sin ir al instituto, esperando el momento fatal, salió de casa en busca de la ayuda de la única persona que sabía ponerlo en su sitio y explicarle el mundo en un idioma llano.


  Merlí estaba en clase recogiendo sus cosas a última hora. Ya no quedaba nadie. Al ver a Joan, pensó que su padre había muerto y que venía a decírselo, pero enseguida vio que el motivo de su visita era armarse de valor para afrontar la situación. Lo que quería Joan era ser lo bastante humano como para admitir que se sentía culpable.


  —He hecho demasiado el malote, ¿sabes, Merlí? He perdido el tiempo en mierdas —reconoció mirándose los pies en actitud de arrepentimiento.


  —A tu edad pasa a menudo, chaval. Con frecuencia tomáis caminos equivocados… Igual que le pasó a Gerard —advirtió Merlí.


  Este último comentario no era gratuito. Merlí sabía que Joan aún no había ido a visitar a su amigo. Y Joan, al oír el nombre de Gerard, cerró los ojos y recordó lo amigos que habían sido, cómo se habían reído juntos… Pero desde que Gery tuvo el brote psicótico, ni siquiera le había ido a visitar para preguntarle cómo estaba. Y ahora se sentía mal, y creía que ya era demasiado tarde. ¡Todo era tan complicado!


  —No he sido un buen amigo para Gerard. Ni un buen alumno para ti… Ni un buen hijo.


  Joan admitió todos sus errores. Pero a Merlí no le gustaban los sentimientos de culpa. Para él eran un impedimento para avanzar, y lo último que quería era que Joan se lamentara sin parar de lo mal que se había comportado con todo el mundo mientras a su padre le quedaban pocas horas de vida. Por eso le dijo que debía ser práctico. ¿No había venido a buscar consejo? Pues el consejo era que se acercara más que nunca a Jaume. Tenía la suerte de que la muerte de su padre no era debida a un accidente, que no llegaba sin avisar. Era una muerte anunciada, ¡y por lo tanto tenía la oportunidad de hablar con él, de tocarlo, de abrazarlo y de prepararse para el momento! Joan le escuchaba con un punto de esperanza, con el deseo de que realmente pudiera hacerlo, pero le daba vergüenza. No se atrevía a acercarse a su padre, a mirarlo a los ojos y a hacerle compañía. Tenía miedo de no saber qué decir.


  —Si no le das la mano, te arrepentirás mucho, Joan —sentenció Merlí.


  —Lo sé, pero… me cuesta, porque… sé que está a punto de… marcharse.


  —¡¿Marcharse?! ¡No digas «marcharse»! ¡Di «morir»! Estoy harto de que se hable de la muerte con eufemismos. ¿Sabes qué es el Valhalla? —preguntó de repente Merlí.


  ¿El Valhalla? A Joan le sonaba a nombre de mueble de Ikea. Merlí le explicó que los vikingos creían que cuando morían en combate iban a un paraíso, el Valhalla: un palacio con un gran salón donde hacían grandes banquetes con el dios Odin y follaban con las vikingas.


  —Imagínate que tu padre va a parar allí cuando se muera…


  A Joan se le escapó una sonrisa por primera vez en mucho tiempo. Entonces fue cuando Merlí se le acercó y lo miró fijamente.


  —Joan, una vez te lo dije: tú vales mucho. Yo por ti sacrificaría… —dijo Merlí esperando que Joan continuara la frase.


  —Diez bueyes —añadió Joan.


  Y Merlí continuó:


  —… y organizaría unos Juegos Olímpicos…


  —… para toda la polis —sentenció Joan.


  Aquellas palabras, las mismas que le había dicho Merlí a los pocos días de llegar al instituto, llegaron al corazón de Joan. Alumno y profesor volvían a estar tan unidos como cuando se conocieron. Y ahora lo que había que hacer era volver a casa y darle la mano a su padre.


  Por su parte, Marc también tenía algo pendiente con su padre, pero era muy diferente: tenía que recuperar el portátil para poder devolvérselo a Gerard. Hacía tiempo que arrastraba aquel sentimiento de culpa, sobre todo desde que Gery tuvo el brote psicótico, y hacía días y días que pinchaba a su padre para que recuperara el ordenador. Dicho y hecho: Ricard Vilaseca se presentó en la habitación de Marc con el portátil en la mano. Esto, de entrada, calmó a Marc, pero luego sintió vergüenza por tener que presentarse ante Gerard como un vulgar ladrón.


  Cuesta muchísimo dar la cara, Mina, y Marc solo supo hacerlo de una manera: pidió ayuda, una vez más, al profesor que siempre guiaba a los alumnos.


  Para Merlí fue fácil, porque, sencillamente, se presentó en casa de Gina con el portátil y se lo dio a Gerard. Claro que no todo fue como Marc quería. Le había pedido a Merlí que no le dijera que había sido él quien lo había cogido. Y Merlí, que pensaba que cuando la verdad sale a la luz el mundo avanza más deprisa, le dijo a Gery sin más:


  —No te puedo decir quién te lo robó, porque a Marc Vilaseca le da mucha vergüenza reconocer que ha sido él.


  Esto hizo reír un poco a Gerard, porque ya sospechaba que el culpable era Marc. Pero aquella noche no era momento para reproches, sino para recuperar amistades. El hecho de que el padre de Joan se estuviera muriendo hacía pensar a Gerard en cosas tan sencillas como «¿Merece la pena estar enfadados?» o «¿Hay que mantener el mal rollo si tenemos la suerte de estar vivos?». Realmente, Mina, cuando la muerte se acerca, empezamos a valorar lo que tenemos y a encontrar soluciones más fácilmente para los pequeños problemas del día a día. Es por ello que Gerard se presentó en casa de Marc con la excusa de pasear al perro, Rufo. Marc se quedó muy sorprendido y se preguntó si Merlí habría hablado demasiado, pero al ver que Gerard hablaba en un tono amistoso, como si no hubiera pasado nada entre ellos, cogió la chaqueta y salieron juntos a pasear al perro como habían hecho cuando eran tan amigos.


  El parque por donde lo acostumbraban a pasear estaba casi desértico, y se sentaron en un banco a comer pipas. Para Marc fue un momento liberador.


  —Cuando me dijeron que habías tenido un brote psicótico me asusté mucho, Gery —dijo con voz temblorosa.


  Gerard sonrió agradeciendo el apoyo.


  —Ya sabes, Marc. Me equivoqué fumándome tanta maría. A todos nos pasa que nos podemos equivocar… Basta con que nos pongamos en la piel de los demás, ¿no? —dijo.


  En su voz no había ningún tono de reproche, sino más bien de complicidad. Y, al oírlo, Marc tuvo ganas de llorar, y le dolía el cuello de tanto aguantarse, porque su amigo de toda la vida estaba diciéndole que había entendido su error y que lo aceptaba y le perdonaba. Marc tragó saliva y se agachó para acariciar al perro.


  —Rufo, te he echado mucho de menos —dijo aguantándose las lágrimas.


  —Él a ti también —añadió Gerard.


  Cuando Joan llegó a casa, ya estaba más animado y seguro de sí mismo. Venía de hablar con Merlí, y le había quedado claro que había que aprovechar el momento al máximo con su padre. Aurèlia tenía que salir a comprar, y él le dijo que no se preocupara, que ya le haría compañía él a Jaume. Su madre lo agradeció y se relajó, porque vio que su hijo ya tenía otra actitud.


  Joan entró en la habitación nervioso, pero seguro de lo que hacía. Miró a los ojos a su padre, sin miedo, y se sonrieron. Jaume quería sentarse más cómodamente.


  —¿Has visto mi almohada roja? Me va bien para apoyar la cabeza —le pidió bastante apagado.


  Joan buscó la almohada y la vio en el suelo, justo al lado de la cama. Se agachó para cogerla, y al hacerlo puso la mano sobre la cama, muy cerca de la de su padre. Cuando estaba recogiendo el cojín, aprovechó para acercar tímidamente la mano a la de Jaume; no recordaba la última vez que habían tenido un gesto tan próximo, y ahora fingir el contacto casual le facilitaba las cosas. Las dos manos se tocaron, y Jaume enseguida apretó la de su hijo. Joan respiró tranquilo, se sentía como cuando de pequeño le cogía la mano para cruzar la calle para ir a la escuela. ¡Siempre se había sentido tan seguro a su lado! Se incorporó, le colocó bien el cojín y siguieron mirándose cogidos de la mano. No hacía falta decir nada, porque con estos gestos las palabras sobran, y el contacto cálido entre ambos borró los malos rollos del pasado.


  El padre de Joan murió un martes por la mañana. Yo lo supe enseguida porque me llamó papá. De repente, sentí una necesidad muy grande de ir a Barcelona y de estar junto a mis amigos. Con todo lo que había pasado con Nicola, ya me sentía más lejos de Roma que nunca. Pero aún no regresé, porque pensé que si volvía a casa no podía ser por dos días. Debía ser para siempre.


  Tània me explicó que la ceremonia en la iglesia fue muy emotiva. Acudieron todos: amigos de la familia, profesores, alumnos… Cuando el cura terminó la liturgia, todos fueron a saludar y a abrazar a Joan. El último en hacerlo fue Merlí.


  —Gracias por todo, Merlí —le dijo tiernamente Joan, a punto de llorar.


  Merlí lo abrazó, y mientras lo hacía vio una cara conocida en la entrada de la iglesia.


  —Joan, hay alguien que ha venido a verte —le dijo señalando detrás de él con la mirada.


  Se dio la vuelta preguntándose quién sería: era Gerard. Al verlo, Joan se echó a llorar como un niño pequeño. Lo abrazó, como pidiéndole que lo perdonara por no haber estado a la altura de los buenos amigos, y admitió que se había equivocado con él porque no había cuidado su amistad. Gerard le devolvió el abrazo con fuerza, y con ese gesto se borró la distancia entre ambos. Volvían a ser amigos.


  Aquella noche, Merlí y Gina estaban tocados por la muerte de Jaume. Los pueblos del Mediterráneo hemos aceptado la liturgia de la muerte desde la tragedia. Y no hay manera. No nos acostumbramos a decir adiós con una sonrisa. Papá y Gina estaban demasiado tristes para dormir solos esa noche. Se pasaron horas charlando en la cama, hablando de mil cosas, compartiendo alegrías y miedos, conscientes de que la vida es imprevisible y que hay que aprovechar el momento. Hicieron el amor con mucha ternura, diciéndose cosas bonitas que ni siquiera Gina me ha contado, ni tampoco es necesario que lo haga. Y esa noche tan especial te crearon a ti, Mina.


  Calambur


  Mina, ¿sabes qué es un calambur? Es un juego de palabras que se hace agrupando las palabras y las sílabas de una frase de manera diferente para formar un nuevo significado. Un ejemplo que me viene que ni pintado para explicar mi regreso a Barcelona es este: «Ave, César de Roma» no es lo mismo que decir «A veces arde Roma».


  Seguro, que te has preguntado cómo decidí irme de la ciudad eterna, ¿verdad, hermanita?


  CARAVAGGIO


  Un mes después del mal rollo con Nicola, la relación había entrado en una aburrida rutina. Mi novio se había acostumbrado a tratarme como si fuera mi amo, y yo, a complacerle. Me sentía en deuda con él, y por eso aceptaba el juego, pero, al mismo tiempo, cada día que pasaba me sentía más lejos de él. Estaba cansado y notaba cierta oscuridad sentimental a mi alrededor.


  La escuela donde estudiábamos me empezó a parecer tan sórdida y decadente como un decorado de El fantasma de la Ópera. Recuerdo que una noche llovió tanto que cuando llegamos a clase el techo chorreaba agua por todas partes. Alguien de mantenimiento colocó unos cubos para recoger el agua. Mientras el profesor daba clase, yo estaba empanado mirando cómo se condensaba el agua en el techo y acababa cayendo gota a gota. En décimas de segundo, la gota se precipitaba dentro del cubo de metal y producía un sonido sordo, como un «plof» que yo, mentalmente, acabé convirtiendo en un «pol». Me pasé las horas de ese día contando gotas que llevaban el nombre de Pol.


  Recordaba a Pol paseando por la Barcelona luminosa, la ciudad de los miles de prodigios, mi casa.


  El caso es que tenía cada vez más claro que el amor por Nicola se había terminado y que mis sentimientos por Pol estaban viviendo un renacimiento. Quizá era porque lo echaba de menos. Pero te aseguro, Mina, que en aquella aula tétrica del instituto de Roma no solo añoraba la cara bonita de Pol, sino también los chistes de Marc, las idas de olla de Gery, a Berta haciendo sus dibujos en la mesa, las miradas cómplices de Tània, las intervenciones divertidas de Oliver… Me di cuenta, mirando cómo caían las gotas, de que todo lo que tenía en Barcelona no lo había valorado hasta que lo perdí.


  Quedaba clarísimo que el mito Nicola se había caído como las gotas que caían dentro el cubo. Por otra parte, él tampoco estaba enamorado de mí, porque estas cosas se notan. Un día quise comprobar qué interés tenía realmente por mí. La táctica que seguí fue no decirle nada en todo el día, ni siquiera saludarlo, y esperar a que fuera él quien viniera a darme conversación. Eran las cuatro de la tarde cuando se dignó preguntarme si tenía los apuntes de historia. Así, como si fuera un compañero más del insti.


  Aquella tarde triste fui a la Galleria Borghese. Hacía tiempo que la abuela me insistía para que fuera a ver los cuadros de Caravaggio. Ante la pintura del Bacchino malato me pareció que estaba frente a un espejo. El que tenía cara de enfermo era yo. ¡El que parecía salido de un cuadro tenebrista era yo! Y allí, ante aquellas pinturas, fue donde decidí volver a casa porque sentía lástima de mí mismo. Me repetí mil veces que no me merecía ese trato y que, por mucho que aún sentía algo por Nicola, no iba a permitir que me humillara nunca más. Lo tenía claro: lo mejor que podía hacer era volver con Pol, Tània, Gery, Oksana y los demás peripatéticos, con papá. En definitiva: volver con los míos.


  En mi interior volvía a escuchar las palabras con las que, a menudo, papá daba por clausuradas las cenas. Levantaba la copa llena y declamaba imitando el tono de la Calduch: «¡En la vida hay que tomar decisiones, porque las oportunidades pasan!». Y sí, estaba tomando la decisión de volver. El problema es que debía pensar cómo despedirme de Nicola. Tenía que decir aquello tan típico de «Lo nuestro se acabó».


  Qué atrás me quedaba la experiencia mágica que vivimos en Sicilia, cuando nos enamoramos y todo era idílico. Pero ¿sabes qué te digo, Mina? Que por mucho que me hizo sufrir horrores, no he renunciado a recordarlo. Para mí fue la primera experiencia de amor consolidada. Por eso me impuse un aire optimista e hice las cosas de manera resolutiva y práctica, al estilo Bergeron. Me pasé una hora explicando a mi madre todos los detalles de una relación que había envejecido demasiado rápido. Me vio tan ansioso y desesperado por irme que no me puso ningún impedimento para que volviera volando a Barcelona, y automáticamente se metió en internet y me compró un billete de avión solo de ida. Cuando lo imprimió, me sentí liberado y le di las gracias.


  Le estaré agradecido toda la vida a mi madre. Me daba pena dejarla, pero ambos sabíamos que era la hora de volver y que el retorno no era un capricho, sino una necesidad. Ahora solo tenía que cruzar el Rubicón con Nicola. Tenía tanta urgencia por hablar con él que salí de casa y paré el primer taxi que me pasó por delante de los morros. El destino era la casa de mi exnovio, porque ya lo sentía como tal. Durante el trayecto intenté repasar las cuatro frases que construiría para no caer al agua y ahogarme.


  Diez minutos más tarde llegué a casa de Nicola. Me abrió la puerta, y allí mismo, en el rellano, le dije que no podía seguir con él, que me volvía a Barcelona y punto. Se puso muy nervioso y cara de enfadado, y con los puños en tensión me reprochó que se lo dijera de esa manera.


  Sinceramente, le dije que ya no tenía ningunas ganas de jugar a los reproches, porque si nos poníamos a ello acabaría ganando yo por goleada. Él insistió tanto como pudo para retenerme, pero lo más curioso es que no me hizo entrar en su casa. ¡Mis pies estaban en el rellano y los suyos en el recibidor! ¡Increíble! Pero ¿qué más daba? ¡Mejor aún! ¡Así no tenía que saludar a su familia! La verdad es que el momento era bastante duro y triste como para no alargarlo. De repente, Nicola admitió que se había equivocado conmigo en algunas cosas… No sé a qué se refería, pero tampoco se lo pregunté, porque ya no era importante. Lo miré con cara de pena y lo abracé fuertemente. Me devolvió el abrazo y me deseó suerte. Yo le agradecí que me hubiera regalado una historia de amor inolvidable.


  No quería llorar de ninguna manera, pero te aseguro, Mina, que estuve a punto de provocar una inundación con las lágrimas que estaba reteniendo. El ascensor no estaba parado en su piso, el quinto, y solo tenía ganas de irme. Miré a Nicola por última vez. Ambos nos sonreímos, y entonces empecé a bajar las escaleras de los cinco pisos rápidamente, de dos en dos o de tres en tres, ya ni me acuerdo, y dándome cuenta por fin de que solo una hora y media de vuelo me separaba de los peripatéticos.


  HEGEL


  Pol e Ivan coincidieron en el autobús de camino al insti. No hablaron mucho. Ivan tuvo el detalle de ayudar a un señor mayor. Agarró con fuerza al viejo octogenario por el brazo y se aseguró de que bajara del bus sin tropezar en la parada que había enfrente del instituto. El hombre le dio las gracias e Ivan se quedó contento por la buena obra que había hecho. El problema es que el bus arrancó con su mochila dentro, y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde.


  Ivan se cagó en todo mil veces.


  Por si fuera poco, en el pasillo de las taquillas había un escape de agua procedente de las tuberías del techo, y cuando abrió la taquilla para coger el trabajo de investigación encuadernado se lo encontró empapado. Era una señal: se habían conchabado la ley de Murphy y el espíritu de los gafes para tocarle la espalda. Lo que le faltaba a Ivan para colgarse la etiqueta de «tío gafe que nunca tendrá suerte en la vida».


  Merlí intentó animarlo, pero lo que consiguió fue hundirlo aún más en su constante lamentación. Porque, en realidad, a Merlí le hacía mucha gracia aquel aire de Ivan de «hay una conspiración en mi contra» o de «el destino se ha propuesto darme por saco», como si se tratara de un personaje de tragedia griega que, intentando alejarse de su destino fatal, se acerca cada vez más a él. Ivan, ante el tono burlón de papá, se enfadó aún más, y eso terminó de enrarecer una relación que últimamente ya no era muy buena. Es verdad que Merlí le había regalado la hucha con los países de todo el mundo pintados, pero se la había hecho llegar a través de su madre precisamente porque su relación era distante. Pero ahora le hacía más gracia que nunca que aquel chaval que había superado una agorafobia fuera por la vida de fracasado sin remedio.


  Si actuaba así con Ivan era porque no soportaba el victimismo.


  Con la excepción de Ivan, Merlí había recuperado su puesto de profe enrollado con el resto de los alumnos. Todos volvían a verlo como el profesor implicado y creativo. Ese día, papá se propuso dar un toque de atención a su alumno preferido, Pol Rubio. Era el único que hacía el trabajo de investigación sobre filosofía, y estaba convencido de que sacaría un sobresaliente. Incluso se había gastado dinero con una encuadernación de lujo. Merlí entró con el trabajo de Pol en la mano y ante toda la clase declaró:


  —Pol, tu trabajo de investigación sobre Hegel es una mierda.


  Todos se escandalizaron, muchos se rieron y se escuchó algún «¡Halaaa! ¡Cómo se pasa!». Tània se volvió solo para verle la cara a Pol. Si hubiera podido, le habría sacado una foto para no olvidar nunca su pinta de derrotado y humillado. Él, que se creía un experto en filosofía, era puesto en evidencia por Merlí en aquella ágora que era el aula.


  Después de clase, Pol llevó a Merlí a un rincón del pasillo y defendió su trabajo, titulado «La dialéctica del amo y el esclavo según Hegel». Pero si esperaba una disculpa, lo tenía complicado, de modo que aún le dio más caña.


  —Me has entregado un trabajo con el truco de «copiar-pegar» de internet. ¡Prefiero tres páginas que sean reflexiones personales que treinta copiadas!


  Y lo dejó allí plantado pensando cómo se las apañaría para salvar el trabajo. Al igual que con Ivan, Merlí no hacía otra cosa que provocar a Pol para sacar lo mejor de él. Quería que se lo currara, que por una vez se rompiera la cabeza.


  De camino a la sala de profes, Merlí se encontró a Tània esperándolo en la puerta de su despacho. Estaba tan asqueada con la presencia de Pol que le pidió permiso para no asistir a sus clases. Merlí notó que había algo entre ambos, y evidentemente no le permitió dejar de ir a clase de filo, ¡faltaría más!


  —¿Serías capaz de renunciar a un profesor como yo?


  Tània sonrió. Quedaba claro que no, pero es que la ponía nerviosa saber que cada día debía tener a Pol cerca. Aún estaba enamorada, y lo peor para olvidar a alguien es verlo todos los días.


  Aquella tarde, en el súper, Pol discutió con la encargada, Encarna. Vio a Pol con un aire demasiado serio y le pidió que sonriera a los clientes. Era una de esas encargadas que piensan que la clientela está más pendiente de los trabajadores del súper que de la comida que tienen que comprar. La discusión llegó a un punto en que Pol tuvo que morderse la lengua para no mandar a su jefa a la mierda. Efra acudió al rescate. Le explicó a Pol que el anterior encargado la había puteado mucho y que ahora ella, que había asumido el rol de encargada, se estaba vengando con él.


  —¡Cuando tienen un poco de poder, zasca! —sentenció Efra.


  Pol escuchó las palabras de Efra y se quedó petrificado. El poder…, zasca… Aquellas palabras fueron tomando cuerpo y Pol las trasladó a las teorías amo-esclavo de Hegel. Si Merlí quería un trabajo más personal sobre Hegel, quizá podría empezar por ahí.


  A partir de aquel momento trabajó con rapidez. Le quedaban dos horas para terminar, y aún tenía que reponer toda una línea de productos de repostería. Mientras colocaba en su sitio las magdalenas, los croissants y las galletas de chocolate, estaba inmerso en su trabajo de investigación y miraba el reloj para poder huir a las nueve en punto.


  Nunca ningún trabajador de un súper había salido de trabajar tan puntual. Y Pol solo tardó cinco minutos en llegar corriendo a casa de Merlí con el titular «¡Tengo una idea!». Merlí le hizo pasar desganado, porque no quería hacer horas extras, pero lo veía entusiasmado como si hubiera descubierto una nueva doctrina filosófica revolucionaria.


  —Antes de nada, sube al altillo y elige diez libros —le dijo Merlí.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me los regalas? —preguntó Pol desconcertado.


  —Sube y calla. Diez libros.


  Pol no entendía adónde quería ir a parar con la elección de libros, pero, conociendo a Merlí, seguro que algo aprendería. Dejó la pila de volúmenes sobre la mesa y se sentó en el sofá, tomando posición para explicarle su nuevo enfoque del trabajo de investigación.


  —He estado pensando en Encarna, mi jefa. Ella ocupa el lugar del amo, pero anteriormente era esclava. Por lo tanto, ahora que tiene el poder, hace lo que hacían con ella cuando era esclava. Se han cambiado los roles.


  Merlí lo estuvo escuchando atentamente, pero como su disertación no le satisfizo, cogió un libro de encima de la pila.


  —La muerte en Venecia, Thomas Mann —y se lo lanzó como un proyectil cultural, apuntando a la cabeza.


  —¡¿Qué haces?! ¡Estás loco! —gritó Pol cubriéndose con las manos.


  —¡Profundiza más! ¿Cuál es el gran drama de Encarna?


  —Yo qué sé… ¡Que fue esclava!


  Merlí cogió un segundo libro.


  —¡¡Chaval, espabila!! ¡Carta al padre, de Kafka! —y se lo lanzó con fuerza.


  —¡Un momento! ¡Mierda, joder, espera, esperaaa! Tío, Encarna no es nadie sin los trabajadores. Y a la vez tiene un amo. Por lo tanto, ¡tiene poder y está sometida al poder!


  —Bueno —dijo Merlí, y se relajó complacido con la argumentación.


  Pol se sintió mejor, porque esta vez no había recibido ningún libro en forma de bala de plomo. Pero aquel juego que se había establecido entre él y su profesor le hizo reflexionar. ¿Qué significaba aquella dominación de Merlí, de pie, lanzándole libros y él sometido a aquella tiranía? ¡Llegó a la conclusión de que era una manera de escenificar la dialéctica amo-esclavo de la que estaban hablando! Merlí sonrió levemente, admitiendo que tenía razón.


  —Ahora contéstame: ¿qué desea un esclavo? —preguntó apuntándole con el dedo.


  —Yo qué sé. Quiere… quiere ser el dueño, ¿no?


  Merlí cogió bruscamente el tercer libro: Borkman, de Ibsen, y se lo tiró.


  —¡¡Para, joder!! Un esclavo quiere… quiere… ¡reconocimiento! —respondió Pol precipitadamente.


  —¡¡No!!


  —¿Dinero…?


  —La madre que te… ¡¡Cuidado, que te lanzaré a la cabeza Los papeles póstumos del Club Pickwick!! —dijo amenazándolo con un ladrillo de mil páginas de Dickens en la mano.


  —¡No, espera, espera! Un esclavo no quiere ser el amo, porque si eres el amo estás vinculado a alguien. Por lo tanto, lo que quiere el esclavo es… ¡ser libre!


  —¡Ya era hora, joder! —celebró Merlí—. Y ahora quiero que te vayas a casa con esta pregunta: «¿Qué significa ser libre?».


  «¿Qué significa ser libre?» Gran pregunta, Mina. En apariencia puede resultar fácil de contestar, pero nunca nos paramos a reflexionar sobre ello, y cuesta expresarlo con palabras.


  Esa noche, Pol se marchó a casa satisfecho y a la vez con el reto de continuar el trabajo.


  Al día siguiente, Ivan seguía estando rabioso consigo mismo y con su mala suerte. Con cara de pocos amigos, cogió el mismo autobús, comprobó que la mochila no estaba, y cuando se bajó en la parada de enfrente del insti, le dio una patada al bus cuando ya se iba. El conductor ni se dio cuenta. Ivan se maldijo a sí mismo apretando los dientes y fue entonces cuando oyó un grito.


  —¡Aaaah! ¡¡Chico, ayúdame, por favor!!


  Bajo la marquesina de la parada del autobús había una mujer embarazada que acababa de romper aguas. Ivan acudió corriendo, muy agobiado, y miró a su alrededor por si alguien más la podía ayudar. Pero nada. Estaban solos. La mujer le dio el móvil para que llamara a una ambulancia. En ese momento pasaba un taxi, e Ivan decidió que sería más rápido pararlo para ir al hospital.


  —¡Por favor, al hospital más cercano! —le dijo Ivan al taxista.


  De repente, Ivan estaba en un taxi con una embarazada desconocida, de camino a la sala de partos. El instituto quedó atrás. Estaba flipando. No era el momento de lamentarse por la mala suerte ni de analizar si aquello era debido a su gafe. Solo podía hacer una cosa, y era acompañar a Clàudia. Dentro del taxi tuvieron tiempo de darse los nombres y explicarse cuatro cosas, como para sacar algún tema que no fuera exclusivamente la inminencia del parto. Tardaron quince eternos minutos en llegar al hospital.


  Y mientras Ivan iba de camino al quirófano, papá y Pol estaban tumbados en una camilla en la sala de profes. Ese día había una campaña de donación de sangre y coincidieron maestro y alumno. Mientras bombeaban sangre, acostados uno al lado del otro, aprovecharon para reanudar el trabajo de investigación. Pol creía que en las relaciones de pareja hay una dialéctica como la del amo y el esclavo: una parte que domina y otra que es sometida. Defendía que el miembro de la pareja que más amaba era el más débil, porque era quien lo daría todo por el otro, y eso lo situaba en una posición de inferioridad. Entonces, aprovechando que Pol había sacado el tema del amor, Merlí soltó una reflexión que le incomodó.


  —Hay química entre tú y Tània —dijo, y a Pol se le escapó una sonrisa.


  Merlí continuó con una teoría que podía parecer más digna de una sesión de psicoanálisis.


  —Tú no te atreves a hacer nada con Tània porque te da miedo perder esta fortaleza que te has montado. Un escudo que te protege del sufrimiento.


  —¿De qué hablas? —dijo Pol poniéndose a la defensiva.


  —Cuando murió tu madre, dijiste: «¿Yo tengo que enamorarme? ¿Por qué? ¿Para que me vuelvan a abandonar? Paso de sufrir». Y ahora llega Tània, que está rompiendo esa máscara que te construiste. Y te exige que te muestres y compartas lo que sientes.


  Si hubiera podido, Pol habría salido corriendo, pero no podía hacerlo. Tenía una aguja clavada en el brazo, y su sangre iba llenando la bolsa de la donación. Se quedó callado, sufriendo, porque sabía que Merlí tenía razón. Lo que había vivido con Tània era un enamoramiento, pero no se había permitido vivirlo, porque eso podía significar sufrir.


  Cuando acabó de donar sangre, se comió el bocadillo y se tomó el refresco que le dieron los de la Cruz Roja y se sentó a pensar. Solo quería estar solo. Recordó la muerte de su madre, el sufrimiento que le había comportado, la relación con su padre y su hermano… Siempre había tenido relaciones más bien frías con las chicas con las que había estado, incluso con Berta. Pero con Tània era diferente. Le había hecho sentir cosas, como también yo se las había hecho sentir.


  Sí, Mina, Pol pensó también en mí en ese instante. Pero yo estaba lejos, en Roma, y Tània estaba muy cerca, y en ese momento el sentimiento por ella era más fuerte.


  Pol se acabó el bocata y fue a clase, donde encontró a Merlí solo. A papá le gustaba pasar ratos solo en el aula, disfrutando del silencio, a menudo preparando mentalmente la siguiente clase. Ya estaba oscureciendo. Pol lo miró solemne y le dijo:


  —Tenías razón con lo que has dicho sobre mi madre. ¿Por qué siempre tienes razón? —dijo con un poco de rabia, pero también con el deseo de poder hablar algún día con tanta seguridad como él.


  Merlí sonrió, y Pol se sentó encima de una mesa. Estaban solos, cara a cara, profesor y discípulo. Pol se sinceró como nunca lo había hecho con Merlí.


  —No puedo evitar desear ser como tú. Me gustaría ser un buen profesor, y si lo consigo, será gracias a ti. Porque si no hubieras ido a buscarme a ese almacén, yo aún seguiría trabajando allí.


  A papá le encantó oír estas palabras, y tenía clarísimo que Pol conseguiría su objetivo de ser un buen profesor de filosofía. Porque esa tarde no solo expresaba gratitud por todo lo que le estaba enseñando el maestro, sino que también respondía a la pregunta que Merlí le había hecho la noche anterior.


  —Ser libre es que el esclavo deje de ser esclavo y que el dueño deje de ser dueño. Porque la libertad implica que no haya amos ni esclavos.


  ¿Qué más podía pedir Merlí? Aquel fue uno de sus momentos de clímax como profesor. ¡Le había traspasado su talento a Pol! Se quedaron dos horas más en el aula profundizando en el trabajo de investigación, analizando a fondo la dialéctica del amo y el esclavo según Hegel. Merlí consiguió que su alumno preferido se rompiera los cuernos para aprobar el trabajo de investigación.


  También fue una tarde emotiva, porque a Pol le habían llegado las palabras de Merlí con relación a Tània. Él sabía que ya no podía ocultar más sus sentimientos. ¡Cuánta razón tenía Merlí cuando le había dicho que tenía que quitarse la máscara de una vez y dar alas a su amor! Al final de la jornada, después de que le comunicara que le pondría un notable por el trabajo, Pol formuló una pregunta que hizo reflexionar a papá:


  —¿Por qué me has mantenido en el papel de alumno preferido desde el primer día? Sabes que no soy el único que saca buenas notas de filo…


  —Pero eres el único que hará la carrera de filosofía —contestó Merlí.


  —Ve más allá —insistió Pol con cara de pillo.


  Pol me explicó que, en ese momento, papá hizo una pausa, y después de reflexionar unos instantes, tuvo un pensamiento para mí.


  —Yo sé que eres muy importante para Bruno.


  Y Pol, justo después, contestó algo que en aquel momento, cuando yo todavía estaba en Roma, me habría venido muy bien escuchar:


  —Bruno también lo es para mí.


  En la habitación 303 del Hospital de Sant Pau, Ivan tenía un bebé de pocos minutos en brazos. Lo cogía emocionado, casi como si fuera su hijo, y miró a Clàudia, a quien había apoyado desde que rompió aguas en la parada del bus. Ivan acompañó a una mujer a la que no conocía de nada hasta la sala de partos, y una vez allí, con la bata puesta, hizo que no se sintiera sola en ese momento tan impresionante en el que una nueva vida llega al mundo.


  Clàudia, agotada pero feliz, dio la mano a Ivan.


  —Menos mal que has estado a mi lado. Eres una especie de ángel de la guarda. Me has traído suerte, Ivan.


  Al oír esto, Ivan flipó. Justo el día antes se lo había pasado maldiciéndose a sí mismo, lamentándose de su mala suerte, de su gafe, y pensó que, si no fuera porque ayudó a aquel viejo a bajar del bus, ahora no estaría allí. ¡Una cadena de circunstancias supuestamente adversas le llevaron a tener un bebé en brazos! La mochila perdida en el bus, su trabajo de investigación mojado por culpa del escape de agua, y ese día a primera hora también había cogido el mismo bus, pero no por gusto, sino por mortificarse y atormentarse pisando los mismos espacios que había pisado el día anterior. «El recorrido de la mala suerte», había pensado con cara de amargado. Pero precisamente gracias a que había hecho el mismo recorrido, coincidió con Clàudia a punto de parir. El resto ya lo conocemos: un niño muy hermoso a quien su madre tenía muy claro qué nombre iba a poner.


  —Quiero que se llame Ivan. Lo tengo clarísimo. Ivan —dijo emocionada, y él, también emocionado, le dio un beso a aquel niño que había llegado al mundo en taxi.


  Por la noche, pletórico porque se había convertido en «el de la buena suerte», Ivan le hizo una visita a Merlí. Cuando le abrió la puerta, se quedaron mirándose, y entonces recordó todo lo que aquel hombre había hecho por él, y pensó que era afortunado por haber podido conocer a alguien como Merlí Bergeron. Quiso dejar atrás de una vez por todas cualquier mal rollo o distanciamiento, y se sinceró:


  —Merlí, te echo de menos. ¿Por qué no vamos a comernos unos churros una tarde? ¿Querrías?


  Merlí le dio la mano cariñosamente. Ya volvían a ser el Merlí y el Ivan de siempre, dos personas muy diferentes pero que se necesitaban, porque juntos eran mucho más humanos.


  El día se oscurecía, y la luz del recibidor de casa de Pol apenas iluminaba la bonita americana que le había pedido a su hermano. Se miró en el espejo, convencido de dar el paso, consciente de que aquel era el principio de un nuevo Pol. Bien acicalado, se presentó en casa de Tània. Cuando ella lo vio, presintió que aquella vez no discutirían, y que algo bueno estaba a punto de pasar entre ellos. Él, tímido, se quitó la máscara, como le había sugerido Merlí, y le pidió perdón por haberla tratado mal, pero también le prometió que nunca más se merecería que le lanzara un pastel a la cara. Ella lo miró un poco escéptica, pero solo un poco, porque veía que su tono era el más sincero que había oído nunca, y eso la hacía volar, porque todo apuntaba a que su amor le diría palabras aún más bonitas en aquella conversación. Por eso optó por flipar íntimamente, callar y escucharlo.


  —Eres preciosa, Tània —dijo Pol emocionado.


  Ella respiró profundamente, abrumada, y necesitó hacerle una pregunta simpática.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Pues que ya estoy harto de ocultar mis sentimientos.


  Entonces, Pol le cogió la mano y la acarició. Mirándola a los ojos, habló muy sinceramente.


  —Mira, olvidémonos de cómo nos ha costado llegar hasta aquí. Tú y yo nos hemos conocido hace poco. He llegado de nuevo al insti a medio curso, y no hemos hablado mucho, pero nos hemos sonreído. Y hoy… no he podido aguantarme sin decirte que… estoy enamorado de ti, Tània. Y que me gustaría abrazarte y darte un beso inolvidable que no me dejara dormir en toda la noche.


  A Tània se le cortó la respiración durante unos segundos, y habría querido pellizcarse para comprobar que no estaba soñando, pero no fue necesario hacerlo, porque era real. Le estaba pasando lo que nunca le había pasado y que en las pelis parecía tan fácil: el chico que te gusta se acerca a ti, te dice que está enamorado y te besa. Para completar la escena, solo faltaba que él diera el paso, pero fueron los dos, Pol y Tània, los que se fueron acercando poco a poco hasta juntar los labios tiernamente en un beso que duraría mucho más que el que se habían dado aquella vez en el almacén del insti.


  Y yo, Mina, mientras tanto, abría la puerta de mi casa, la que había echado tanto de menos, ajeno a todo lo que pasaba entre mis mejores amigos. Hacía una hora que había llegado en el último vuelo de Roma a Barcelona.


  VOLVER A CASA


  La vuelta había sido meteórica. En cuestión de horas estaba solo, en casa, sentado en el sillón de papá. No sabía dónde estaba, pero prefería no avisarle para que así, cuando llegara, se llevara una sorpresa. Estaba tan excitado que ni me di cuenta de que me estaba quedando dormido como un bebé. Al despertar, los libros de la abuela y de papá, los muebles y los recuerdos me daban la bienvenida. Había vuelto y empezaba a sentir que las ganas de vivir y ser feliz me rodeaban. Y oí las llaves en la cerradura y la puerta que se abría.


  —¡Bruno! —gritó Merlí emocionado.


  Allí mismo, donde nos habíamos despedido unos meses atrás, nos volvimos a abrazar, y esta vez con la alegría del regreso. Me pasé media noche hablando con él, poniéndolo al día de mi fracaso amoroso, pero también de las cosas divertidas que había vivido en Roma y de lo que había visitado. Papá me sirvió una copa de vino y brindamos por todas aquellas personas que nunca habían podido volver de algún sitio. Bien entrada la madrugada, me explicó que Gerard ya se había recuperado y había vuelto al insti, y que en la clase de los peripatéticos, si había tenido algunos momentos de distanciamiento con los alumnos, ahora ya todo había vuelto a la normalidad.


  De hecho, les había organizado una salida de colonias de tres días. Como cuando éramos pequeños. Papá no entendía por qué había que viajar por Europa, pagar hoteles llenos de pulgas y comer mierda para celebrar el final del bachillerato. Lo importante era tener en cuenta dos factores sustanciales: que todas las familias pudieran pagar la salida de su hijo y que no faltara nadie que después se pudiera lamentar y decir «¡Yo no fui!». Papá sabía muy bien que aquella sería, quizá, la última vez que podría reunir a los peripatéticos. Y creo que tuvo una gran idea, porque, efectivamente, lo que cuenta en estos viajes no es si vas a Londres o a París, sino el hecho de estar con los amigos con los que has crecido.


  Papá me dijo que, por mucho que ya no estuviera matriculado en el insti, era obligatorio asistir a las colonias, y como puedes comprender, Mina, no me habría atrevido a contradecirle.


  Al día siguiente, eufórico, acompañé a papá y me planté en el insti. El primero con quien me encontré fue Oliver. Tenía muchas ganas de verlo, y nos dimos un besazo. Con su tono divertido habitual, me preguntó si Nicola me la había pegado. Yo le respondí más claro que nunca.


  —Sí, tío. Me la pegó. ¡Y a mí me gusta que me follen, no que me den por el culo! —y nos echamos a reír a carcajadas.


  Mina, reencontrarse con gente a la que quieres después de mucho tiempo sin verla es una de las experiencias más gratificantes que se pueden vivir. Echar de menos a una persona solo tiene sentido si la puedes volver a ver, por lo que la muerte es una mierda. Cuando perdemos a un ser querido, una parte de nosotros también se va, asumiendo que nunca habrá un reencuentro.


  Aquella mañana fue inolvidable. Pude saludar a todos los compañeros: a Marc, que seguía siendo el tío divertido de siempre; a la encantadora Berta; a la elegante Mònica; a Oksana, con su aire de chica rebelde divertida; a Ivan, a quien se veía radiante, incluso optimista, y especialmente a Gerard y a Joan. Uno había salido de un mal rollo bestial después del brote psicótico, y aún se medicaba, y el otro también estaba jodido por haber perdido a su padre cuando más lo necesitaba. Le di el pésame, y quizá lo debería haber hecho antes, pero no son cosas que me guste hacer por teléfono, por eso me alegré de haber esperado a tenerlo frente a mí. ¡Qué bien volver a estar entre los peripatéticos de nuevo! Y si encima se alegraban de verme, ¿qué más podía pedir?


  Los últimos que llegaron ese día al insti fueron Tània y Pol. Por supuesto, yo no sabía que eran pareja. De hecho, aún no lo sabía nadie. Los vi en el pasillo, muy compenetrados, pero nada me hizo sospechar que se habían enrollado la noche antes, y mucho menos que estuvieran enamorados. Cuando me vieron, se quedaron como si hubieran visto el fantasma de algún familiar querido.


  —¡¡Joder, Bruno!! —gritó Pol, y vino a abrazarme.


  Uf… Su abrazo fue tan reconfortante… Reconocí el olor de Pol, y al cabo de cuatro segundos me pasó por la cabeza toda nuestra historia: las miradas secretas en clase, el puñetazo que me pegó en el patio, la caricia robada la noche que se quedó a dormir en casa, el rollo que tuvimos en la fiesta de casa Mònica… Si he de serte sincero, ya me estaba poniendo cachondo.


  Tània también se lanzó sobre mí. Mi mejor amiga, con quien últimamente ya no hablaba tanto por la distancia y por culpa de mis malos rollos romanos. Deseaba retomar nuestra amistad, y así ha sido, Mina. Después de los saludos, Pol y Tània cruzaron una mirada que escondía una sutil tensión, pero no le di importancia. Evidentemente, lo que pasaba es que querían esfumarse, porque no podían, así de repente, decirme que eran pareja. Habían pasado demasiadas cosas entre Pol y yo. Además, a Tània, según me explicó más adelante, le dolía no haberme confesado su amor por Pol mientras yo estaba en Roma.


  Esa noche quedé con ella para hablar con calma y para ponernos al día de nuestras vivencias. ¡Teníamos tantas cosas de qué hablar! Me di cuenta de que le metí el rollo sobre mi fracaso amoroso con Nicola, y en cambio ella no abrió la boca.


  —¿Y tú qué? ¡Venga, cuenta, cuenta, seguro que me he perdido muchos rollos! —le dije intuyendo que tenía algo que explicar.


  A Tània se le escapó la risa de aquella manera que la delataba. Quedaba claro que había tenido alguna historia.


  —Vamos, di, ¿te has liado con un tío? —insistí.


  —Sí…, con… con Marc —respondió.


  No se atrevió a decirme que era con Pol con quien había estado y que además eran pareja. Pero tampoco me dijo ninguna mentira. Marc y ella se habían enrollado el mismo día que Pol se comió el pastel. A mí me pareció una gran noticia, porque Marc había sido el amor de su vida, pero me aseguró que solo fue un rollito. Y rápidamente cambió de tema y me presionó para sacarme información jugosa sobre mis motivos para volver.


  —¿Y tú qué? ¿Has vuelto solo porque Nicola te la pegó? —preguntó pilla.


  —¡Qué va! —dije—. He vuelto pensando en Pol. Le tengo ganas. Hoy ya me he puesto cachondo cuando lo he visto…


  Tània soltó una risa nerviosa que en ese momento no supe interpretar y a la que no di importancia. Le expliqué que pensaba trabajarme la relación con Pol. Si nos habíamos enrollado en dos ocasiones, era innegable que algo había, y aún recordaba aquella última vez que me tiró la caña en casa y yo me hice a un lado porque estaba enamorado de Nicola.


  Uf… Aquello me quedaba muy lejos, y tenía claro que en ese momento ya no me echaría atrás, porque Nicola formaba parte de un pasado más bien traumático. Mis expectativas con Pol eran recuperarlo, aunque me costara días, meses, años…


  No me extraña que Tània se fuera un poco desanimada, y que cuando vio a Pol al día siguiente no le contara nada de mis planes, no fuera que despertase su parte gay y se volviera a poner a tono conmigo…


  Al día siguiente ya quise quedar con él. Lo invité a cenar unos penne rigate alla puttanesca, con receta de la abuela de Nicola, que me salían de estrella Michelin. Pol aceptó la invitación, supongo que con una mezcla de incomodidad y morbo a partes iguales. Aquel era un día especial para él, ya que se despedía definitivamente del trabajo en el súper. La cena conmigo sería también una excusa para celebrarlo. Yo estaba tan contento de estar en Barcelona entre los míos y con la expectativa de una cena romántica con Pol que fui al mercado, como hacía la abuela a veces, a comprar los mejores ingredientes para la cena de la noche.


  La sorpresa me la encontré en casa cuando regresé cargado de bolsas y papá me preguntó qué planes tenía. Le pedí que se fuera a cenar a casa de Gina, que había quedado con Pol. Él puso una cara que me hacía prever problemas, y entonces me dijo:


  —Chaval, ¿no sabes que Pol y Tània son pareja? Están enamorados.


  —¡Qué dices, papá! ¿Estás pirado o qué? —respondí pensando que era una de sus bromas.


  —Bruno…, soy el profesor que más sabe sobre sus alumnos.


  Lo dijo mirándome a los ojos, sufriendo por si me volvía a estrellar con Pol, y su tono era tan serio que no tuve ninguna duda de que era cierto. Entonces me vino a la mente aquella mirada incómoda que cruzaron Pol y Tània el día antes, después de abrazarme. Ahora todo me cuadraba…, y me quedé un poco jodido. ¿Cómo era posible que me marchara a Roma y al cabo de unos meses ya fueran pareja? Pues sí, no era tan difícil de entender, se gustaban y punto. El problema es que a mí nadie me lo había dicho, ni Tània ni Pol. También lo entendía, porque yo me había ido a Roma y no tenían por qué contarme todo lo que estaba pasando entre ellos, lo que yo tampoco hacía. Había desconectado demasiado de la vida y de la gente de Barcelona, y esta era una consecuencia natural. Es por eso que, en lugar de desanimarme, lo que hice fue invitar también a Tània a la cena, pero me propuse fingir que no sabía que eran pareja.


  Sí, Mina, sí, de repente tenía ganas de jugar con ellos, ¡pero sin maldad! Que por algo soy un Bergeron, ¿no?


  Las luces del súper ya estaban medio apagadas porque estaban cerrando. Pol estaba despidiéndose de Efra, agradeciéndole la compañía y el buen rollo que habían tenido. La verdad es que allí dentro era el único amigo que había hecho, y aprovechó para hacerle una pregunta: «¿Es posible que te gusten dos personas a la vez?». Efra decía que era posible, pero que imaginaba que sería una putada. Obviamente, Pol se refería a mí y Tània, y entonces le vino un recuerdo de cuando era pequeño.


  —¿Sabes qué? De pequeño me gustaban el helado de chocolate y el de fresa. Pero mi padre solo tenía dinero para comprarme un helado de una bola. Claro, ¡me volvía loco porque no sabía cuál elegir! ¡Quería los dos sabores! Entonces, ¿qué crees que hacía? Pues un día elegía fresa y al día siguiente chocolate.


  Al oír esto, Efra arrastró a Pol hacia el congelador, abrió la puerta y cogió dos barras de helado: una de fresa y otra de chocolate, y se las dio.


  —Tío, ha llegado el momento de que te zampes un helado de dos bolas. Porque eres Pol. ¡Y punto!


  A Pol le encantó, porque era una gran manera de despedirse de aquel buen amigo y al mismo tiempo se presentaría en mi cena con un buen postre.


  Él fue el primero en llegar a casa. Yo ya tenía la mesa puesta para tres, pero Pol no lo entendió hasta que sonó el timbre y abrí la puerta: era Tània. Se quedaron los dos muy sorprendidos, pero callaron una vez más para no desvelar su relación. Yo me lo estaba pasando en grande viendo sus caras, y encima les dije que me encantaban las sorpresas, y que ya podían sentarse, que la pasta estaba al dente. Les planté los penne rigate en la mesa y empecé a servir.


  Realmente me lo curré muchísimo, y mientras saboreaban aquella deliciosa pasta italiana, la conversación estuvo focalizada en la inminente salida de las colonias. Estuvimos haciendo planes, y mientras hablábamos noté que ellos dos se daban la mano por debajo del mantel disimuladamente. Yo, evidentemente, despisté fingiendo que no me daba cuenta mientras iba sirviéndoles más cava en las copas. Y como vi que el juego iba por debajo de la mesa, continué hablando sobre mis expectativas de cara a las colonias mientras me sacaba un zapato. Extendí el pie para acariciar la pierna de Pol. Y él me devolvió la caricia suavemente mientras decía que esperaba no hacer muchas excursiones por la montaña durante las convivencias, porque le daba palo.


  Debo confesar, Mina, que guardo en la memoria aquel momento como uno de los más divertidos y excitantes que he vivido nunca.


  Cuando abrí la segunda botella de cava, decidí que había llegado el momento de destapar el juego.


  —Lo que molaría es que en las colonias hicierais oficial lo vuestro…


  Pol y Tània se quedaron perplejos, pero enseguida se rieron aliviados. Les expliqué que papá me lo había dicho esa misma tarde y que había querido jugar un poco. No me lo tuvieron en cuenta, y también me lo agradecieron, porque al final se supo todo de golpe, sin que la pelota se hiciera aún más grande.


  Llené las copas para brindar, porque por mucho que ellos fueran pareja yo me sentía feliz a su lado y, además, en un rincón de mi interior todavía tenía la esperanza de que Pol y yo, en un futuro, pudiéramos estar juntos. ¡Aquellos pies por debajo de la mesa querían decir algo! Levanté la copa y propuse un brindis.


  —Brindemos por nosotros y por todo lo que nos espera en las colonias.


  Brindamos, y en ese momento no me pude aguantar. Con el pie volví a tocar la pierna de Pol, pero no me conformé con la pierna, sino que fui subiendo hasta encontrar su paquete. Él disimuló con una sonrisa algo tensa, porque no estaba acostumbrado a un masaje con mi pie. De hecho, era la primera vez que alguien le hacía algo así, y en esta posición prohibida, bajo la mesa, me recreé durante un minuto, mientras los tres estábamos convencidos íntimamente de que deberíamos abrocharnos el cinturón, porque se acercaban unas colonias moviditas.


  LOS PERIPATÉTICOS DEL SIGLO XXI


  ¡La casa del Montseny era increíble! El autocar llegó por una carretera secundaria y cruzó el arroyo para tomar un camino de piedras de un kilómetro, que hicimos a pie para que no se pincharan las ruedas. No nos importaba andar, porque al final de aquel camino nos esperaba una masía maravillosa que nos acogería durante tres días y dos noches.


  Durante el trayecto a pie, Tània y yo cruzamos miradas, y nos bastó con una sonrisa para dejar claro que aquellos días debían ser decisivos para todos, y que sin querer o no, deberían definir la educación sentimental de nuestras vidas.


  La casa estaba rodeada de abetos y robles y tenía un antiguo pozo en la entrada que seguramente había dado de beber a alguna familia siglos antes. Todos los peripatéticos y Merlí flipamos cuando se abrieron las puertas de la masía y nos repartimos por las habitaciones en grupos de seis o diez.


  No fue por casualidad que acabara instalándome en la misma litera que Pol. Yo arriba y él abajo. Supongo que Tània debía sentir celos, pero en el fondo sabía que allí, rodeados de los colegas de la clase, por mucho que quisiéramos, no podríamos enrollarnos. Además, ella confiaba en Pol.


  La verdad es que podía estar tranquila, porque Pol, por mucho que no podía evitar sentirse atraído por mí, no tenía ninguna intención de ponerle los cuernos a Tània. Ella le había enseñado a expresar sus sentimientos. A mí me parecía como si me hubiera perdido una etapa valiosa de su vida, lo que me hacía sentir celoso. Me propuse mantenerme al margen de los dos, porque tampoco quería molestar a la pareja revelación de los peripatéticos. Todo el mundo sabía que Pol y Tània estaban juntos, y no era cuestión de boicotearlos.


  Pol no tenía un pelo de tonto y captó mi deliberado distanciamiento. Encontró el momento para apartarme del grupo e interrogarme. No estaba dispuesto a perder aquellos días sufriendo malos rollos entre los tres. Después de mirarlo fijamente durante un rato, le confesé que ojalá se hubiera enamorado de mí en lugar de Tània. Creo que le gustó oír esto, porque apretó los labios aguantándose la risa. Le expliqué que Tània era consciente de que mi objetivo era él, que en cuanto llegué a Barcelona le dije a mi amiga que le tenía muchas ganas a un tal Pol Rubio.


  Entonces sí que no se pudo aguantar la risa. Pol se abrió de lleno y me susurró:


  —Te quiero mucho.


  Escuchando ahora a quien había sido un tío más bien frío y atormentado, poco amigo de ciertas debilidades verbales, entendía que Tània había obrado milagros.


  —¡Joder! —exclamé—. ¿Pol Rubio diciendo «Te quiero»? ¡Cómo te ha cambiado Tània!


  —Pues sí. Bastante. No vale la pena ocultar los sentimientos, Bruno —concluyó.


  En ese instante me lo habría comido a besos. Pero, de repente, el sonido de un silbato rompió la magia del momento. Quien silbaba tocando las narices era papá, Mina, que nos reclamaba atención a todos. Ya habían pasado más de tres horas desde que habíamos llegado, y nos estaba esperando delante de la casa, junto al pozo. Para sorpresa de todos, apareció gesticulando con histrionismo, con una barretina y un bigote a lo Salvador Dalí.


  Un tiempo atrás, yo habría empezado a sudar de vergüenza ajena. Me hubiera enfadado solo de pensar en la merlinada que nos tenía preparada. Pero ahora, por fin, entendía que con él la vida de todos aquellos adolescentes podía brillar y ser explicada como un relato divertido. ¡Se acercaban las colonias más surrealistas que nunca viviríamos! Me moría de ganas de disfrutar de un padre cojonudo que se vestía de Dalí para llevarnos a pasear.


  —¡Peripatéticos del siglo XXI! —gritó imitando la forma de hablar de Dalí—. ¡Seguidme!


  Y comenzó el festival. Le seguimos caminando entre los árboles de un hayedo. Parecíamos ratones hipnotizados por un flautista del Montseny. Cuando hacía ya unos diez minutos que andábamos, llegamos a un claro donde había una larga mesa de piedra con porrones de vino, platos, cubiertos… Y lo mejor de todo: ¡Merlí nos tenía preparada una magnífica paella marinera! Era un plan ideal: solos, en el bosque, los peripatéticos nos disponíamos a comernos una paella que estoy seguro de que es la mejor que nos hemos comido en nuestra vida, porque estábamos entre amigos, disfrutando de aquel locus amoenus, llenos de felicidad. Por mucho que faltaban pocas semanas para los exámenes finales y para la prueba de acceso a la universidad, durante aquellos días de colonias el tiempo se detuvo. Éramos Merlí y los peripatéticos. Nadie ni nada nos podía impedir aquel billete directo hacia la felicidad.


  Papá, siguiendo con su personaje daliniano, nos hizo coger una gamba.


  —¡Levantad todos la gamba y repetid conmigo! —ordenó en tono solemne.


  La liturgia se tituló «El juramento de la gamba», y nosotros lo repetíamos a medida que él lo recitaba:


  —«Yo, peripatético del siglo XXI, juro solemnemente… que seré libre, y haré libres a los hombres y a las mujeres. ¡Vivaaa la… re… pú… bli… ca… galáctica… y de la fiesta!»


  Fue mágico. Inolvidable. Irrepetible. Hay cosas, Mina, que solo pueden pasar una vez en la vida. Y esta la vivimos gracias al mejor profesor del mundo.


  Esa noche no nos emborrachamos ni hicimos grandes locuras. Teníamos ganas de paladear cada minuto. Creo que nos tomamos al pie de la letra el hecho de que estábamos de colonias, y como cuando éramos niños, nos reunimos todos en una de las habitaciones grandes para comer pipas, y nos tomamos algunas cervezas mientras charlábamos y nos reíamos de las tonterías que decía todo el mundo.


  En un momento determinado, Tània echó en falta a Marc y fue a buscarlo. Fuera, la niebla de la noche había cubierto el porche y hacía un poco de frío. Tània se puso un jersey fino y salió en su busca. Después de mirar por los alrededores de la casa, lo encontró sentado en unas escaleras de madera que llevaban a un gran prado. Al verla, Marc escondió la cara y Tània notó que se estaba secando las lágrimas. Se dio cuenta de que Marc era un tío muy sentimental. Lloraba porque aquella salida de tres días, que estaba siendo un éxito, de repente se acabaría, y ya solo quedaría el recuerdo. Lloraba porque era feliz rodeado de todos sus amigos. Lloraba porque estaba terminando el último curso del bachillerato, y al cabo de unos meses cada uno seguiría su camino intentando no perderse. Estudiaríamos o trabajaríamos, y quizá nunca más estaríamos juntos.


  Tània se quedó boquiabierta oyendo hablar a Marc de aquella manera. Se acordó de cuando estaba enamorada de aquel aspirante a actor y se encontró con un joven sincero que quería atrapar el presente y no soltarlo nunca. Intentó animarlo, le pidió que no llorara y le juró que ella haría todo lo posible para que continuaran viéndose todos, porque no podía ser que un grupo tan genial como el de los peripatéticos se separara y no se volviera a reunir nunca. ¡Continuarían viéndose, estaba segura!


  Las palabras de Tània animaron a Marc, y de repente se la quedó mirando como nunca lo había hecho. Ahora ya no estaba llorando. Lo que quería era darle un beso y pasar la noche con ella. Volver a hacerle el amor y despertar a su lado. Lentamente, se acercó a Tània y la besó. Fue un beso muy tierno que Tània no quiso evitar, porque de repente se sintió tan querida por Marc como siempre había deseado. Lástima que eso no hubiera pasado aquella vez que ella se atrevió a declararle su amor. En pocos segundos, mientras se morreaban, le pasó por la cabeza toda su historia, y cómo a raíz del amor frustrado de Marc surgió el amor de Pol. Y en ese momento apartó sus labios y le dijo:


  —Marc, no puede ser.


  Él no insistió. Entendía perfectamente que ella estaba con Pol, y lo aceptó con resignación.


  —Me he dado cuenta de que eres la chica más guapa de la clase. Pero ya veo que he llegado tarde.


  Tània le dedicó un gesto de apoyo. Era cierto, llegaba tarde, porque ella estaba pillada por Pol. Marc aceptó la derrota tal como ella la había aceptado cuando él la rechazó, y volvieron a la casa con el grupo, con la intención de aprovechar cada minuto de la noche como si fuera el último de las colonias.


  Entiendo perfectamente lo que sentía Marc. Yo también estaba en su situación. Había llegado tarde. Si hubiera regresado de Roma tres semanas antes, no habría estado preguntándome si la relación de Pol y Tània se acabaría apagando como una chimenea o si duraría para siempre. No podía evitar mirarlos y desear que mis dos amigos se separaran. Y también me alegraba por ellos, ¡porque realmente los veía tan bien juntos…! Tània se merecía a un tío como Pol. Pero ¡¿y yo qué?! ¿Qué podía esperar yo aquellos tres días? ¿Tenía que jugar a esconderme? Lo intenté, pero, a pesar de los esfuerzos, no podía evitar la fuerte atracción que sentía por Pol.


  Esa noche, en las literas, cuando ya estaba adormilado, en medio del silencio, noté que alguien respiraba a mi lado. Cuando abrí los ojos vi a Pol mirándome, con un vaso de agua en la mano. Había bajado a la cocina de la masía porque tenía sed. Dejó el vaso en la mesilla de noche y me volvió a mirar. Los otros dormían, y solo se oían los grillos en el exterior. La poca luz que entraba por la ventana iluminaba su rostro y su torso desnudo. Nos quedamos mirándonos unos segundos hasta que me preguntó:


  —¿Estás bien?


  Por supuesto que estaba bien. Le tenía frente a mí, medio desnudo, solo para mí. Decidí que ya era hora de dejar de jugar al escondite. Con un hilo de voz, incorporándome, le dije:


  —No. No estoy bien, Pol. Porque quisiera estar mejor.


  Ostras, Mina, hay momentos en la vida en los que te la juegas. Lo agarré por la nuca suavemente y lo acerqué hacia mí. Fue un morreo breve. Noté que Pol quería morderme el labio, porque intentó hacerlo con cierta violencia. Me dejé llevar, y a los dos nos encantaba ese momento, que queríamos alargar al máximo, pero con un suspiro indescifrable Pol se apartó. Parecía que con aquel gesto daba por terminada nuestra aventura a oscuras. Se secó los labios y en voz baja me dijo en un susurro:


  —Lo siento, Bruno. No le puedo hacer esto a Tània.


  ¡A mí me pasaba lo mismo! Ambos sentíamos una inquietud que nos frenaba justo cuando pensábamos que aquella amiga maravillosa nunca nos había fallado. No podía hacerle eso a Tània, pero era tan fuerte el sentimiento por Pol, y venía de tan lejos, que no evité la tirada de trastos, y encima lo volví a intentar. Esta vez el beso duró más, pero Pol se volvió a apartar y ya no insistí. Asentí con la cabeza, aceptando que no había nada que hacer, y me abracé como nunca a la almohada. Pol también se tumbó en su cama. Saber que lo tenía tan cerca, durmiendo a tan solo un metro de distancia, me hacía sentir demasiado inquieto para conciliar el sueño.


  Al día siguiente, papá nos despertó a todos con un chocolate con churros para desayunar. Nos esperaba otro día apacible, tranquilo, sin un horario marcado con actividades, y eso nos hacía disfrutar aún más del presente. Quien quisiera podía salir a caminar por los alrededores o quedarse en la masía hasta la hora de comer. Berta y Oliver estuvieron juntos toda la mañana, y eso a pesar de que no eran especialmente amigos en el insti, pero a veces ocurre que, sin saber muy bien por qué, en un entorno diferente al habitual, te haces más amigo de una persona. Se pasaron la mañana charlando sobre su futuro.


  No era de extrañar que saliera el dilema del futuro, Mina, porque todos teníamos esa palabra en la cabeza, que nos amenazaba con su carga de incertidumbre. Nadie puede conocer el futuro, pero en ese momento en el que debes tomar decisiones sobre los estudios, el trabajo, las relaciones sentimentales…, se hacía aún más difícil. Oliver era un tío optimista, y básicamente optaba por lanzarse a la piscina sin miedo, creía que equivocándose aprendía, y por lo tanto no tenía ningún miedo de cagarla. Le pasaba por la cabeza la idea de irse a Londres a trabajar en cualquier pub, o sirviendo mesas en un kebab, para perfeccionar el inglés, y luego… ¡ya se vería! Berta, en cambio, tenía miedo de no poder estudiar Bellas Artes, y aún le daba más pánico no poder trabajar de lo que le gustaba, que era dibujar.


  Berta y Oliver no eran los únicos que se enfrentaban al más allá del verano. Oksana y Joan también tuvieron una conversación interesante; se pasaron buena parte de la mañana tumbados encima de una manta que extendieron bajo la sombra de un roble. Joan reconocía todos los errores que había cometido, y se lamentaba de que había perdido a su padre y de que pronto perdería a los amigos y al mejor profe del mundo porque se acababa el curso. Oksana le ayudaba a quitarle importancia, y le dio la vuelta a la tortilla al discurso pesimista. Debía tener claro que ese curso no había perdido nada, sino que había consolidado a amigos y también la relación con Merlí. Joan respiró profundamente, y mirando al cielo dijo:


  —No quiero hacerme mayor, Oksana. Me niego a crecer.


  Oksana le dio un beso en la mejilla y replicó:


  —¿Me lo dices a mí, que a los dieciséis años ya era madre? Ya verás como no es tan malo dar pasos adelante.


  Joan sonrió algo avergonzado, pero era cierto que en su interior no quería que pasara el tiempo, ¡no quería que acabara nunca aquel segundo curso de bachillerato! Creo que a todos nos rondaba un poco lo mismo, necesitábamos extraer el máximo jugo a aquella salida mágica de convivencias en la naturaleza. Era indispensable disfrutar de cada segundo, no desperdiciar ningún momento. Incluso papá sabía que el partido se acababa, y en una conversación profunda con Ivan le dijo:


  —Chaval, respira profundamente y huele este perfume de eterna felicidad. ¡Quién sabe si justo antes de morir, a los cien años, la última cosa que recordarás serán estas colonias!


  Mina, no me extrañaría que papá tuviera razón, porque te aseguro que ninguno de nosotros olvidará aquellas cálidas horas entre amigos.


  La segunda noche, papá nos había preparado otra sorpresa: una fiesta de la espuma en el jardín de la masía. La música podía sonar tan fuerte como quisiéramos, porque los únicos vecinos que teníamos eran los búhos de la zona. En un primer momento, yo no quería mojarme, pero noté que alguien me cogía por detrás y me llevaba muy cerca del cañón de espuma. Era Pol, a quien seguía Tània, y se reían de mi cara de desconcierto. Entonces entendí que se trataba de jugar y soltarse, y entre Pol y yo cogimos a Tània y la subimos a caballo, y más tarde nos dimos empujones divertidos y nos quitamos la camiseta unos a otros.


  Entre estas idas y venidas, yo me iba poniendo más cachondo que nunca, y notaba que ellos dos también. Era como si en la fiesta solo estuviéramos nosotros, y aquello debía culminar de alguna manera especial, no podía quedar en un simple baile alocado bajo la espuma. Tània propuso coger una botella de cava de la cocina e irnos los tres a contemplar el cielo estrellado en una pradera por donde había paseado aquella mañana, y que estaba a dos minutos andando. Nos secamos un poco y fuimos hacia allí cogidos de la mano.


  La vista de la Vía Láctea era fantástica. La noche era clara, no había ni una nube que tapara ninguno de los millones de estrellas que había encima sobre nuestras cabezas. El universo infinito se plantaba ante nuestros ojos y nos hacía más pequeños que nunca. Tània y Pol, tumbados, se habían cogido de la mano. Yo bebí un trago de cava mirando al cielo, y luego me coloqué a su lado, pero un poco separado, para no molestar a la pareja. Como Tània me notó un poco nervioso, me dijo con un hilo de voz:


  —Bruno, ¿verdad que estamos bien?


  No es que estuviera bien, es que me sentía en el paraíso. El problema era que ella tenía lo que yo quería, y de repente sentí que estaba de más. ¿Qué estaba haciendo yo allí de carabina con ellos dos, que podían quedarse a disfrutar de las estrellas en la intimidad? Lo mejor que podía hacer era marcharme, dejarlos solos, aceptar que allí no pintaba nada. Lo tenía claro, y con suavidad se lo dije:


  —Me voy, Tània… Es mejor que os deje solos.


  Pero ella quería que me quedara. Puso su dedo índice sobre mis labios para hacerme callar. Entonces, en silencio, me cogió la mano, la acercó a su boca y me dio un beso. Justo después, hizo lo mismo con Pol, con quien cruzó una mirada de sorpresa, y entendí que estaba tan perdido como yo. ¿Qué quería ella? Parecía que estaba claro, pero ¿realmente era así? ¿Estaba intentando decirnos que nos quería a los dos? Tània se morreó con Pol, y eso me hizo pensar que no, que eran imaginaciones mías, y me volví a sentir incómodo en medio de la pareja. Pero justo cuando pensaba que yo estaba fuera de juego, Tània y Pol se me quedaron mirando con deseo, y fue ella quien, con el brazo, me pedía que me acercara más. Cuatro segundos después ya nos estábamos morreando. Hacía tanto tiempo que no besaba a una chica… Dos años como mínimo, cuando todavía estaba dentro del armario y fingía que me molaban las chicas. Pero aquel beso con Tània era profundo y sincero. Me estaba gustando, porque nos estábamos diciendo que nos queríamos, que nuestra relación iba más allá de una simple amistad. Y justo cuando nos lo estábamos dejando claro, Pol se incorporó y le dio un beso durante un buen rato, mientras Tània me cogía la mano y la dirigía hacia su pecho. Después fue la mano de Pol la que le tocó los pechos, y Tània se mordió los labios, experimentando un deseo enorme, y se notaba que tenía muchas ganas de ser la protagonista. Se sentía la chica más deseada del instituto. Nos agarró a los dos por la nuca, acercó nuestras caras y Pol y yo nos dimos un largo beso en la boca mientras volaban las caricias y crecían las ganas de descubrirnos.


  Por fin volvía a tenerlo para mí, y me encantaba compartirlo con Tània. Sobre todo, lo que me gustaba era que no sentíamos que estuviéramos haciendo nada prohibido. La relación a tres bandas era consentida y aceptada y la estábamos disfrutando los tres por igual, como si de un regalo deseado se tratara. Nos fuimos quitando la ropa poco a poco, sin prisa, sin palabras, tratando de seguir aquella coreografía excitante bajo las estrellas.


  Teníamos toda la galaxia solo para nosotros.


  MERLÍ BERGERON


  Hacía poco que habíamos vuelto de las colonias. El curso se acababa y la primavera olía a verano. Se acercaban los temidos exámenes finales. Teníamos ante nosotros nuestro futuro, como una habitación amplia y luminosa que deberíamos llenar con aciertos y fracasos. Unos continuarían estudiando, otros quizá se pondrían a trabajar, o viajarían para buscarse la vida. Pero lo que quedaba claro era que faltaba muy poco para echar de menos las bromas en el patio y las conversaciones de lavabo. De eso hablábamos cuando a alguien se le ocurrió la idea de hacer un homenaje a la persona que nos había unido aún más. Era el último día de clase de filosofía, y todo tenía que salir a la perfección.


  Oliver eligió el mejor fuet de Camprodon en una tienda cercana a su casa. Lo hizo como si escogiera un vino de crianza. Joan, Berta y Gerard hablaron con Eugeni para pedirle que les ayudara a engañar a Merlí. Mònica y Pol pasaban a limpio un texto que habíamos escrito todos en un pergamino. Y en la conserjería, Tània y Oksana se apresuraban a fotocopiar la canción Gaudeamus igitur.


  Mina, esta canción en latín es la que se canta al final de la carrera, cuando los estudiantes se gradúan, y dice algo así como «Disfrutemos, ahora que somos jóvenes». Esto es lo que nos había enseñado a hacer papá desde su llegada: a disfrutar del momento, a entender que la vida no es solo un camino pesado donde te caes y te haces daño, a practicar la felicidad para combatir el paso del tiempo. Por eso la canción tenía más sentido que nunca.


  Mientras todos preparaban la sorpresa, yo me dediqué a distraer a papá un rato. No fue difícil, porque sabía cómo cabrearlo con quejas existencialistas y reproches metafísicos. Fue muy divertida su reacción cuando volví a insistirle en que quería disfrutar de un año sabático porque me sentía agotado. Fue la abuela quien me enseñó a pulsar el «botón Bergeron». Al cabo de un minuto tenías a papá haciendo aspavientos.


  —¡Joder, chaval! ¿Qué significa que el pequeño príncipe necesita un año de descanso? ¿Acaso has descubierto tú solo la vacuna contra la malaria?


  Tras escuchar los prescriptivos comentarios sardónicos, me dijo que esperara a septiembre para tomar decisiones. Tenía todo un verano para madurar. En todo caso, lo retuve en el vestíbulo hasta que Gerard me hizo una señal desde el fondo del pasillo que significaba que había vía libre.


  Papá llegó a la sala de profes y Eugeni lo esperaba con cara de pocos amigos.


  —Merlí, hay una rata en la cocina. Necesito tu ayuda. No me veo capaz de sacarla yo solo. Quizá si tú entras por una puerta y yo por la otra… Creo que el karma nos ha hablado, ¡y ha resuelto que la mejor manera de que tú y yo paguemos las facturas de nuestros pecados sea persiguiendo una rata!


  Papá se quedó estupefacto.


  —Joder, cómo ha acabado la escuela pública… ¡Ahora los profesores tenemos que dedicarnos a sacar las ratas que se cuelan en los institutos! —exclamó riendo.


  Merlí cogió una escoba y se dirigió a la cocina acompañado de Eugeni. Tenía el palo bien agarrado, pero cuando llegó a la cocina, obviamente, no había ninguna rata, sino que allí estábamos sus peripatéticos, formando como un coro griego, a punto de cantar bien alto por nuestra graduación. La cara que puso Merlí era para sacarle una foto. Miró a Eugeni, que le guiñó el ojo, y enseguida entendió que aquello era una sorpresa del último día, y que había que prepararse para la emoción del momento.


  Eugeni contó hasta tres y, haciendo una señal de director de orquesta, nos dio paso y empezamos a cantar el Gaudeamus igitur. Debo decir, Mina, que desafinábamos de lo lindo, pero ¿y qué? En estas ocasiones lo que cuenta es la intención, y te aseguro que papá no le dio ninguna importancia a nuestra técnica vocal, y en cambio valoró mucho el hecho de que estuviéramos allí por él, en el lugar adonde nos condujo aquel primer día con la orden de «¡Seguidme!». Y lo seguimos, y en aquella cocina nos puso el nombre de peripatéticos, aquellos alumnos de Aristóteles que filosofaban mientras caminaban.


  Cuando terminamos la canción, papá aplaudió emocionado. Ahora había que leer. Ivan dio un paso al frente y desenrolló el pergamino. Entonces, con el tono solemne de la coronación de una reina, leyó el mensaje que le habíamos escrito entre todos:


  —«Merlí Bergeron Calduch, filósofo que estableció las bases del merlinismo, doctrina filosófica basada en el aprovechamiento del tiempo con alegría, la proclamación de la buena comida y el buen beber como terapia para superar la decadencia política, la defensa de la libertad sexual de hombres y mujeres y la enseñanza de la filosofía de manera divertida como herramienta práctica para conocer el mundo y mejorarlo.»


  Los aplausos fueron muy intensos, y entonces, para rematar, Pol se acercó a su maestro con el fuet y le pidió que se arrodillara. Merlí lo hizo, deduciendo que estábamos a punto de investirlo doctor honoris causa de no sabía qué. Pol pronunció las palabras mágicas mientras con el fuet apuntaba a sus hombros y a su cabeza, como si se tratara de una ceremonia artúrica.


  —«Nosotros, los peripatéticos del siglo XXI, invocando a los espíritus de Sócrates, de Platón y de Nietzsche, te nombramos maestro filósofo de honor.»


  Papá no lloró, pero la suya era una cara de felicidad plena. Nunca volveré a ver a una persona tan feliz, Mina, porque sus alumnos le estábamos diciendo que se había convertido en aquel profesor que nos marcaría de por vida. Para nosotros era nuestro Aristóteles, y nosotros sus discípulos. Nos miró contento y nos dijo:


  —Os felicito, porque habéis conseguido convertiros en seres críticos, y lo más importante es que… ¡¡Os empalmáis con la filosofía!!


  Mina, todo el mundo tiene un profesor a quien recuerda siempre. Para nosotros fue papá, y espero que, después de haber leído todo esto que te he escrito, para ti sea también tu padre. Ya te advertí que papá era el mejor profesor del mundo, y espero habértelo demostrado con todo lo que te he contado. Desde el día que llegó hasta el momento de ese homenaje sorpresa, Merlí Bergeron fue una especie de guía espiritual para todos. Pero, Mina, ya sabes que las cosas, en la vida, se tuercen cuando menos te lo esperas. Y en ese momento, cuando papá nos decía satisfecho y emocionado que habíamos conseguido ser seres críticos y libres, ya solo faltaban, aunque no lo sabíamos, tres horas para que llegara al hospital.


  Fue a media mañana, cuando todos habíamos salido y él recogía sus cosas del armario de la clase, cuando empezó a encontrarse mal. Tenía un dolor de cabeza terrible, y así se lo comentó a Eugeni, quien al verlo tan mal le propuso bajar a la sala de profesores, donde había un botiquín. Pero no habría servido de nada llegar a tiempo, porque papá, según me explicó Eugeni ese mismo día, cayó redondo allí donde más le gustaba estar: dentro del aula.


  Aún recuerdo cuando, uno de los primeros días de clase, me dijo:


  —Bruno, hay profesores que cuando llegan a clase les entran todos los males. A mí, en cambio, se me pasan de golpe.


  Recibí la llamada urgente de Eugeni mientras estaba saludando a mis antiguas profesoras de danza. Me extrañó ver el número de teléfono de la escuela, pero al oír la voz de Eugeni y su tono grave comprendí en una centésima de segundo que estaba pasando lo peor. No le salían las palabras, tartamudeaba, y no sabía qué decirme. Solo me dijo que tenía que ir al hospital enseguida. No tardé ni veinte minutos en llegar. La incertidumbre era muy grande, y me temía lo peor. Mientras esperaba con la ansiedad al máximo, llegó tu madre. Ambos nos llevamos las manos a la cabeza desesperados porque no teníamos ninguna noticia de los médicos, hasta que apareció una enfermera y nos dijo que papá había sufrido un derrame cerebral. Sonaba muy mal, Mina, y Gina y yo no teníamos ni idea de cuál era la gravedad de la situación, pero es que los médicos tampoco lo sabían, y por eso le estaban haciendo pruebas, para determinarlo con certeza.


  En un primer momento nos dijeron que podíamos entrar de uno en uno, porque estaba en la unidad de cuidados intensivos. Gina me dijo que entrara yo primero, pero le pedí que lo hiciera ella. No sé si lo hice por miedo a ver a papá enfermo o sencillamente porque creía que le convenía oír la voz de tu madre. Sea como fuere, nunca me he arrepentido de que entrara ella antes que yo, porque tenía algo muy importante que decirle. Cuando entró en la habitación de la UCI, vio a papá intubado, con respirador artificial, y se echó a llorar. Entre lágrimas, y aunque estaba inconsciente, le dijo al oído lo que tú y yo sabemos:


  —Merlí, estoy embarazada.


  Mina, cierra los ojos y hazme caso: tienes que creer que papá, desde su estado de inconsciencia, oyó las palabras de Gina, y que en ese momento se sintió feliz de saber que ibas a nacer. No sabes lo mal que me sabe, sin embargo, habérmelo perdido diciéndome una frase tan mágica como «Bruno, vas a tener una hermanita». No pudo ser. Pero te aseguro que en ningún momento estuvo solo.


  Gina, la abuela y yo no sabíamos qué decirnos. Estábamos profundamente abatidos. Entonces, me tocó entrar y enfrentarme a la prueba más difícil para un hijo. Me alivió el hecho de pensar que aquel cuerpo lleno de tubos y cables solo era la carcasa que transportaba a mi padre.


  Merlí Bergeron era un hombre lleno de vida y energía que siempre llenaba los silencios con palabras brillantes y divertidas. ¡Solo él sabía hablar como si lo que dijera tuviera que incluirse en los libros de historia! Le di un beso y le cogí la mano. No recuerdo qué le dije, pero estuve hablando con él un buen rato.


  La noticia sobre papá se había difundido y los peripatéticos iban llegando. Les pedí que no entraran a verlo. Quería que se quedaran con su imagen en la cocina. No pasar de la sala de espera era una manera de acompañarlo, y, precisamente, acompañar a las personas era algo que papá nos había enseñado a todos. Porque, en el fondo, el miedo absoluto es el miedo a la soledad, a estar solo en el universo, y nosotros formábamos parte de aquel universo que él había creado.


  Joan e Ivan estaban especialmente tocados. Joan había perdido a su padre hacía poco y se veía venir lo peor. Le pasó por la cabeza que no estaba preparado para perder a dos padres en tan poco tiempo. Ivan, en cambio, lo tenía más asumido. Al cabo del tiempo supe que solo había dicho dos palabras cuando llegó al hospital: «Se morirá». Lo tenía asumido. No dejaba de ser aquel Ivan que asumía con resignación la parte más pesimista de la vida.


  Tània y Pol estaban sentados sin decir nada, esperando un milagro. Pero papá no creía en milagros, y yo tampoco. El diagnóstico de los médicos fue devastador: se estaba muriendo, no había nada que hacer para salvarle la vida, y si por algún designio divino conseguía recuperar la conciencia, nunca volvería a ser aquel Merlí que conocíamos, y se convertiría en una persona dependiente el resto de su vida.


  Cuando te dicen que nunca más volverás a hablar con tu padre, ni a discutir con él, ni a abrazarlo, se te cae el mundo encima, Mina. Eran las ocho de la noche cuando su corazón se detuvo definitivamente. En ese momento estábamos a su lado tu madre, la abuela y yo. Le cogimos la mano con fuerza mientras expiraba, y la máquina que lo mantenía con vida se detuvo lentamente, dibujando una línea monótona de color verde, sin latidos de corazón.


  A Ivan la noticia fatal le llegó cuando estaba en su habitación. Alguien llamó a Míriam y ella habló con su hijo. Pero Ivan, al verla entrar, ya supo que Merlí, aquel hombre que había conseguido sacarlo de casa cuando sufría agorafobia, había muerto. En ese momento no lloró. Su madre lo estrechó entre sus brazos, pero él no conseguía soltar ni una lágrima, porque aún tenía que hacerse a la idea de que se habían acabado los paseos con su amigo. Porque para Ivan, Mina, Merlí no solo era un profesor y un padre, sino que era su mejor amigo. Míriam me explicó al cabo del tiempo que le dijo la verdad sobre la hucha que le había regalado. Había sido idea de Merlí llenarla para que diera la vuelta al mundo, pero no le quiso decir que era un regalo suyo porque en aquel tiempo estaban enfadados. Con la mirada perdida, Ivan acarició la hucha con los dedos. Su madre le explicó que Merlí lo tenía todo calculado, y que incluso había metido dentro un sobre con dinero para empezar a ahorrar para sus futuros viajes. Al oír aquello, Ivan se quedó pensativo unos segundos y, en tono intrigante, dijo:


  —¿Un sobre con dinero? Mamá, Merlí nunca me regalaría dinero.


  Se miraron. Míriam fue al lavadero a buscar un martillo, y con un golpe seco rompió la hucha. Entre un grupo de monedas y algunos billetes del bote de las propinas que le había dejado Míriam, sobresalía un pequeño sobre de color amarillo. Lo abrió poco a poco y, efectivamente, no eran billetes lo que había en su interior, sino una nota escrita por papá, que se supone que Ivan debía ver cuando rompiera la hucha, justo antes de hacer un viaje. Ivan pidió ayuda a su madre para leer la carta, ya que sentía que se le iba a romper la voz. Míriam hizo esfuerzos por no llorar.


  «¡Chaval! Si estás leyendo esto es que debes estar a punto de hacer un largo viaje. ¡Estás hecho para visitar países, animal! Recuerda las palabras de Thoreau: “Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente. Ver si era capaz de aprender todo lo que la vida me había de enseñar. No quería descubrir en el momento de morir que no había vivido”. ¿Lo has entendido? ¡Ivan, quiero que conozcas el mundo! Llámame, y si me apetece soportar tus tonterías de adolescente enamoradizo, iremos a caminar por el barrio, que es gratis, y así aprovechas y me cuentas adónde viajarás.»


  Ivan lloraba y reía a la vez. Madre e hijo se cogieron las manos y se miraron. Se sentían afortunados de haber conocido a Merlí Bergeron.


  Me hubiera gustado estar junto a Ivan en ese momento, pero no coincidimos hasta dos días después, en el tanatorio, y con la mirada nos lo dijimos todo: tanto el uno como el otro nos sentíamos huérfanos. Estaba todo el instituto. Yo siempre había pensado que las flores de los entierros daban mal rollo, pero no sabes cómo me emocioné al ver una corona que habían pagado mis amigos con una banda que rezaba «Los peripatéticos».


  Ellos también lloraban, y pude distinguir que era un llanto de tristeza, pero también de alegría por haber conocido a Merlí Bergeron. ¡Eran conscientes de que no todo el mundo tiene la suerte de haber tenido un Merlí en clase!


  Recuerdo también que el abrazo que le di a Pol fue muy largo. Te aseguro que en ese momento no pensaba en el amor que le tenía. Solo pensaba en papá y en cómo le echaba de menos, y no hacía ni dos días que había muerto. Y Pol también, porque acababa de perder a su maestro, a la persona que había confiado en él más que nadie, al hombre que había llenado el vacío que tenía en el corazón desde pequeño. Noté que Pol me necesitaba, y Tània, que nos estaba observando, también lo notó. Sentía cómo Pol se alejaba un poco de ella con aquel abrazo. Y, de repente, miró a su alrededor y vio que Marc también nos estaba mirando a mí y a Pol. Marc deseaba íntimamente que me llevara a Pol y que Tània se olvidara de él, y cuando vio que ella se acercaba a él, se puso a llorar aún más y se fundieron en un abrazo. Todo el mundo busca ese abrazo que marcará su futuro. Yo, en ese momento, lo encontré en Pol. Y Tània en Marc.


  Ya sabes que algunos surfistas buscan la ola perfecta. Pues yo, sin darme cuenta, encontré el abrazo perfecto que me dio el empuje para recuperar a Pol. Ya nadie nos detendría. Tània y Pol, que aún estuvieron juntos mucho tiempo, irían perdiendo poco a poco aquel lazo tan fuerte que habían creado para rehacerlo con sus nuevas parejas. Yo acabaría con Pol y Tània con Marc. Todo esto llevó tiempo, pero lo mejor de todo es que ocurrió de manera natural, como las olas, como si el destino, finalmente, nos colocara a todos donde teníamos que estar. Y ese destino lo empezó a escribir Merlí Bergeron, porque con su muerte, sin quererlo nosotros, las piezas empezaron a encajar.


  Al igual que tú, Mina, que naciste unos meses más tarde para alegrarnos la vida.


  Para Merlí Bergeron,

  de parte de Bruno Bergeron


  Papá, esta carta es para ti. No sé adónde cojones tengo que enviarla, pero la escribo igualmente. ¿Sabes qué he hecho? Le he contado a Mina todo lo que nos enseñaste y lo que vivimos contigo los peripatéticos.


  Le he explicado a tu hija que aprendimos de ti a no desperdiciar la vida ni a derrochar el tiempo. No sé si lo sabes, pero Mina se parece a ti. Se hace notar allá donde va, es inteligente, y creo que la filosofía le gusta, porque entre Gina, la abuela y yo le hemos ido explicando quiénes eran Platón, Schopenhauer y Aristóteles.


  Empecé a escribir estas líneas una mañana cuando volvía de una fiesta de exalumnos en la que me reencontré con los peripatéticos. Quiero ponerte al día. Joan ya es un abogado de prestigio, como lo era su padre. Oliver ha montado un bar guapísimo, donde celebramos el reencuentro. Oksana es mi cuñada, porque está con Óscar, el hermano de Pol, y han formado una familia numerosa. Tània y Marc ya están a punto de tener a su primer hijo y no se ponen de acuerdo con el nombre. Mònica trabaja en una editorial y Berta en la peluquería de su madre. No se gana la vida dibujando, como le hubiera gustado, pero ¿sabes qué?, nunca ha dejado de dibujar. Ivan no para de viajar, tal como predijiste que haría, pero aún tiene pendiente la vuelta al mundo. ¡Allí donde va conoce a un montón de gente, y cuando coge confianza con alguien le habla de ti! Dice que eres el guía que lleva dentro y que lo conduce por los cinco continentes. Gerard trabaja con Gina en el CosmoCaixa y ambos cuidan de Mina. Y yo vivo con un profesor de filosofía que se llama Pol Rubio, que se pasa el día reflexionando sobre el comportamiento humano y la metafísica. Sí, sí, tu alumno preferido ya es el profe más popular de su instituto. Espero poderme casar con él algún día; Pol no acaba de ver muy claro lo de firmar un contrato con una pareja, pero sé que lo convenceré.


  ¿Sabes qué hizo Oliver después de la fiesta, a primera hora de la mañana? Nos tenía preparada una sorpresa al más puro estilo Bergeron: había pactado con Eugeni, un profesor que seguro que te suena, que a primera hora del día siguiente nos abriría las puertas del instituto. Entramos en la clase, papá. ¡Tu querida clase! ¡Está casi igual! Las mesas son las mismas. Ya sabes que la escuela pública tiene pocos recursos, y cambiar mesas no será una prioridad hasta el siglo que viene…


  Cada uno de nosotros se sentó donde solía sentarse cuando estudiábamos bachillerato. Y debo confesarte que de repente vi fantasmas. Tu espíritu, concretamente, sentado en tu mesa vacía y sin libros. Qué extraño me resultaba estar sin ti, papá, en aquel espacio donde te había sufrido y disfrutado miles de horas, donde nos habías hecho reír y donde nos habías enseñado de qué va la vida, a respetarnos, a asumir los miedos, y donde habíamos aprendido a cuestionarlo todo.


  Después nos encaminamos todos hacia el almacén. Había una estantería enorme. Marc y Oksana la apartaron, y redescubrimos nuestros nombres escritos en la pared.


  Eugeni se había encargado de que nunca se pintara aquella pared, porque aquella era nuestra pared. Los peripatéticos habíamos dado vida a ese instituto, y estábamos allí todos inmortalizados con nuestra firma.


  Éramos como espadas clavadas en una pared de piedra, y tú, papá, nos arrancaste de la piedra y nos abriste los ojos al mundo.


  Allí, delante de nuestro muro, en silencio, nos dimos cuenta de que entre aquella galaxia de nombres faltaba uno. Un rotulador sobresalía de un estuche que había en un estante. Lo cogí, me acerqué a la pared y, encima de todos los nombres, escribí en mayúsculas el nombre del mejor profesor del mundo: Merlí Bergeron.


  P. D.: ¡Ah! La abuela tiene un cabreo descomunal porque le han hecho una estatua en homenaje a toda su carrera. Dice que es de mal gusto, porque todavía no se ha muerto, pero aun así la han colocado en la entrada del Teatro Nacional. Ha hecho lo posible por impedirlo, pero no hay manera, dice que esto «es cosa de los de arriba». Y nunca se sabe quién está arriba. ¡¡Solo tú, papá, sabes quiénes son los de arriba!!
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